当代孟母三迁的终点，可以是一家「网红书店」 | 文化消费目的地 06

西安方所开幕活动中，人头攒动，一场名为《雷音动》的实验音乐表演正在进行。

“雷音”来源于《西游记》中大小雷音寺的故事，表演分为两个部分：第一部分名为《西游》，由烟尘、光与文字组成，在声音与影像间，依稀有玄奘法师磅礴的西行路，缓而长。第二部分《城市占领生活》则更难以形容，人声隔着烟尘，一股更蛮的情感和生命力透出——并非爆炸式的，而是一种浑厚的震动，一声声震动着鼓膜。

这场表演对外开放，来来往往的客人被声音吸引，在逛书店之余一窥究竟。

他们中的大多数离开了，几个探头探脑的小朋友觉得很可怕，使劲捂住耳朵跑走。另一些人却还留着。他们的确是普普通通住在老城根的本地人，趿拉着拖鞋，随意而懒散似乎只是在晚饭后出来遛弯，却在这样一场奇异的音乐表演中驻足。

这场音乐表演很有力量，但也稍显青涩，更重要的是，它并非一般人理解中的“优美”。它没有悠扬旋律和音调，依稀听到有路人操着陕西话嘟囔：“这是撒么……”

我原本以为他们终究会走，但当充满能量感的乐声平静下来时，四周忽然掌声雷动。心里一动，从留下的这一部分人神情中能读出来：他们真的听进去了，也听懂了。

而西安似乎正为我的忐忑感到好笑：这里是十三朝古都，什么没有见识过？

在实验音乐与人群的喧嚣中，方所这家书店，正式在西安老城根下扎了根。

十三朝古都的躁动

躁动，是走在西安方所时内心自然蹦出的词。

这里的确是一个足以让每一个爱书人心跳加速的地方。相比广州、成都等地的地下空间，西安方所独立占据了一栋楼，20余万册书栖息于5000平方的空间之中，看起来就是一个足够有分量的知识立方体。

“20万册代表着一个决心，原本完全不用这么多。在西安你找不到第二个地方，可以这样在书海中畅游，这个数量代表的是对这个城市的重视。”西安方所的运营总监Shopping说。

颜值更不必说，即使在西安这样一座古都，方所也并未选用常见的复古型建筑，它的外观大面积使用玻璃制造出通透感，轻盈而现代，模糊了时空的界限。

但这里的“古”又是无处不在的，譬如门口象征知识不灭的铜灯，或者这栋建筑核心那一个个连环的拱。据说，这个设计来源于西安城墙的“瓮城”，它是西安市民所熟知的城墙门洞，象征着千年古城迎来送往的文明通途。

按方所创始人毛继鸿先生的话说，这样的建筑风格能够来带肃穆与神圣感。在这个由书构建的“瓮城”之中，千百个立牌将众多作者及细分领域都标示清楚。人类浩瀚的精神世界凝驻成空间，身在其中的冲击与震撼，会不由自主地令人屏息凝神。

但西安方所并不如想象的那样，是一个安静的知识殿堂。当我拿着感兴趣的书试图继续读下去时，意识到四周的声音越来越不容忽视，是以前在任何书店，哪怕任何一家“网红书店”都没有遇见过的喧嚣，来自整个场域中传来的躁动。

和大多数人心中十三朝古都的气质不同，作为全国最早的地下音乐发源地之一，红花会和NOUS的老巢，西安是个很擅长调动情绪的地方。也许是因为开幕活动中声光电的共同作用，让西安方所的空气中还流动着不安定的因子。有小孩子在地上飞跑而过，发出兴奋的尖叫声（偶尔也会被父母呵止），老人也并不少见，他们穿着随意悠闲，一眼望去，年轻人倒并不占优势。

西安这座城，总有种“文艺复兴”的气质，他们似乎还处在方所这个文化地标落地的新鲜感中。很多人纯粹来这里凑热闹，而非看书或买书。何况这些年来，漂亮的书店总会被当做“网红”，一旦贴上这两个字的标签，打卡拍照、笑语晏晏就成为了理所当然的事。

“没见过书店这么吵。”联合创始人廖美立女士一谈起“西安方所的躁动”就有很多话想说，“但还不到最可怕的时候，等未来地铁开通，这里将会成为一个穿行的连廊，各色各样的人涌入其中，而非真正来读书的人。”

作为一个书店，似乎没有比喧嚣更糟糕的了，但人流与客源的增加对生意人来说绝不是坏事。他们在流量与书店属性之间，似乎找到一个可行的解决之道：空间与时间的叠加组合。

西安方所分为东南西北四个区域，每个区域的侧重点有所不同。空间中心回廊如同一个转换气场的旋钮，将不同的风格与业态呈现出来。

相对而言，北区与西区最为喧闹。北区是休闲餐饮的集中所在，而西区，大多为休闲生活类的读物，聚集手作、饰品和大量的文创产品，再加上诱人的猫咖和儿童图书区“小方所”，想不“躁动”都难。

但剩余的空间要宁静许多，东区大多为文学类书籍，南区逐渐过渡至历史与社科的天地，进驻这边的业态还有同样安静的插花艺术。沿着连廊中央拾级而上，3万余册艺术类图书围出“瓮城”中最庄严的结构，二楼开阔处，绘画艺术区独自美丽。

这种体验如同潜水，潜入不同深度都有不一样的风景，同样，一日十二时辰也能相遇各异的景致。不同的业态在不同时段会与来客碰撞出不同的化学反应，似乎在告诉人们：这是一方足够复杂的书店，它尽可能地为更多人考虑，不是全然的躁动，也不全然单一。

“爱书人可以寻找到一方安静的角落，也会寻找他自己来这里的最佳时间，安静阅读的乐趣，在这里绝对能够享受到。”廖美立女士这样说。

西安方所是现实主义作品

方所将落地西安称作“是一场文化上的西行”。作为千年古都，西安的文化底蕴是它强大的底气，让“将书店开在古长安”这件事，听上去就足够浪漫主义。

他们对这座城市投入了足够的重视。在西安方所的中央书塔中，入目是中国历史区，当你沿着书墙缓缓行进时，世界历史也在面前徐徐展开，东西方历史交汇的地方，是专属于西安的“大唐朋友圈”。

这里有关长安学的书籍名目繁多，不限于历史，还包含当时的艺术、军事、历史、生活、音乐等等，运营总监Shopping甚至在四处找京都奈良研究古长安的书，无论这些书有多么不好卖：

“如果我今天选对了一本书，他可以平安的卖完，我要选错一本书，他就成为我的软装。”

然而，这个有着“长安梦”的书店，甫一开业，就被“现实主义”上了一课。

一个由老城根 G park 街区 Dress code 引发的事件，不幸连踩了人们数条敏感神经，把方所推至风口浪尖。

客观地进行评判，这是书店与城市、当地街区磨合中产生的阵痛。不过，这是在其他城市从未出现过的情况。

这难免会让人产生这样的疑问，对于方所来说，落地西安的时机是否足够成熟？又是出于何种原因选择了这座城市？

“对于我们而言，判断时机是否成熟主要看人，这个城市的年轻人已经足够精彩。”西安方所的运营总监Shopping说，“他们有底气任性，也还不怕生活折磨，他们可以毫不犹豫地专注热爱，他们接纳丰富多元的文化……我们想要的人的形态，西安已经具备了。”

若说到方所选择这座城市的原因，就更加现实主义了。

“因为政府和地产商对我们释放出了最大的热情。”廖美立女士总结到。

由于明年十四届全运会将在西安召开，方所的文化力和宣传力受西安政府看中，在落地的过程中给予了大力支持。同样，合作地产方老城根G park也给予方所不少利好措施。

老城根G Park是一片“商业综合广场”，每一个品牌都能设计自己建筑，独立、多元。广场空地处还时常会举办诸多潮流文化活动，充满活力和创造力。而方所，就是这片动态组合中的文化交流界面。

方所乐于承担这样的文化身份，并以此拿到地产方不错的优惠条件，降低固定的资本支出，对书店这个“不赚钱的生意”来讲，这一点非常重要。

西安方所的现实主义，也在于它确实在认真思考如何赚钱。

说起来，广州方所刚刚开业时还有这么一件趣事：品牌创始人毛继鸿先生怀着回馈社会与对读书人的天真期待，坚持方所不应该配备防盗装置。廖美立女士反对无效，只私下把防盗设施都准备好，就等毛总“回头是岸”。

不出所料，一周的时间里，方所就被偷了几十万的书与物品。备好的防盗设施，迅速派上用场，专防这些“雅贼”。

广州方所开业至今已有九年，毛继鸿先生“成长”了不少，也“被迫”学会了看财务报表。用美立自己的话来讲：“书店不是靠外观生存的，这是一个经济行为，不要有太多的幻想，对财务、数据管理没有概念，去开书店真的是不知死活。”

不过，即使有美立的助阵，书店作为书籍行业的下游，依旧难以避免经营状况日趋低迷的态势。就我看到的情况而言，西安方所的书籍销售量的确难以和它的流量相媲美。

因此，方所延展出了众多业态。

将文化与生活方式结合的书店我们并不陌生。在时代趋势下，方所以文化平台的视角观察着一般人的生活形态，并试图以文化的方式介入——方所一直有这样的能量。但在西安店，我们看到了一次更加深入的尝试。

网红店救不了书店人

西安方所的定位比它落脚的城市年轻很多，也更加没有包袱。尽管它还是以图书为主，但与其他业态的融合与跨界也达到了之前从未有过的高度，从猫咖、理发馆到极有家的入驻。虽然现阶段尚未成型，但它已逐渐向“文化生活馆”过渡。

如今，书店的边界愈发模糊，也有不少标榜“最美空间”的“网红店”应运而生——但方所绝不想成为其中之一。

茑屋书店的增田先生曾说过，他的目的是想打造一个：“让人想特地去买书的地方”。但事实上，众多打着生活方式旗号的“网红书店”，至多只能算是一个“让人想特地去拍照的地方”。早在2018年，网红书店的现象就已经引起众多探讨，如何回归到书店经营的本质。

怎样才能打造一个真正好书店？廖美立女士这样回答：

“有的不只是空间，不只是吸引眼球的能力，你还要有很好的投资眼光，出色的选书、选品的能力，对当代文化的诠释能力，营销能力和各种文化活动资源整合能力。一个好书店，它要综合以上所有来构建，才能打动真正的爱书人。”

对方所来说，文化生活方式是书籍的延伸，他们始终有着作为一家真正书店的坚持，比起网红式的快消，方所看中的是内在的、稳扎稳打的长线经营。

在西安方所，整个书店的陈列是每个门类的知识系统的梳理，从类别到作者，畅销书、新书和热门主题也有了更多的呈现，甚至比之前的门店分类更加精细，令人惊叹的浩大工作量。

美立女士将其称之为“扎实的基本功”。当顾客穿梭其间，能够有一个流畅的动线吸引他们不断深入探索，感受找书或是逛商品的那种乐趣，而且走到每个地方都有相对应的氛围。

在书店的经营上方所很有自信，美立女士和Shopping都表示，这种专业性得益于他们对“人”的持续投资。

“我们要求候选人提供一份阅读清单，这个清单已经决定了它可以落到什么区域。”Shopping说，“然后在面试的时候再看看他是个什么样的人，以及对生活的热爱程度，这个很重要，热爱生活的人和冷冷呆在书店里的人是不太一样的。还会问到他们在书之外有什么了解的领域、如电影导演、音乐人，我们会以此判断这个人未来可能的宽度。”

同时，他们会坚持对新员工的培训：“一旦被分到一个区域，他们就会在这里扎根至少半年到一年，并且对这个领域的作者都有清晰的认知，我们希望他可以清楚地知道在他的区域中，每本书应该去到什么地方。”

乍听之下，会为这个理想主义的理念叫好，但实际执行起来难度相当大。也许是因为西安方所刚刚开业，不少店员还没有进入状态，被问起对自己负责片区的认知时，显得迷茫而淡漠：“就是一份工作么，这类书我也不怎么熟悉，就是把我安排到这里了。”

但的确有一部分店员，眼底闪烁着不一样的光。

“我们能亲眼看到哪本书经常被顾客拿起，哪本书被问到最多，人们在哪本书面前停留最久。所以我能感受到自己对这个领域的情况和市场需求逐渐清晰。”一位店员说。

他还对我讲起一个让他“感到自己的工作有意义”的故事：“一个罹患社交恐惧症的读者被他的朋友带来，想让我给他推荐一本书。”

“我想了很久很久，什么书才适合他？什么书才能又好读，又能帮到他？我最后选择了《杀死一只知更鸟》。我不知道他是不是由于童年创伤，或其他事情造成的心理阴影，这本书对他的帮助也许根本微不足道，但我想它至少能推动那么一小步，一小步就足够了。”

我向他表达了感谢。当我转了一圈回来，又看到这位年轻的店员。他正半蹲着，轻声细语地哄一个小朋友把手里容易撕坏的画册交给他。

在他身上，我看到了方所“做一个真正书店”的信念，也的确是比空间本身更美、也更有价值的存在。

成为当代孟母三迁的最后一站

在所有关于门店未来的发展上，（无论有没有实现）方所都在进行诸多探索。

他们尝试与极有家合作，想将家居与整个方所的空间联动，创造「书与生活」的现实场景；Shopping甚至表示，她乐于让音乐人来到方所，为他们提供表演和练习的场地。

这让我们吃了一惊：“在书店里练习？”

“那天晚上《雷音动》的表演给我一个教训和启发。我们不该预设观众喜欢什么，不喜欢什么，我们从不该低估观众的欣赏力。”Shopping说。

“因此，我们会邀请当地的音乐人来到现在空间里，不管是民谣或是古典，这是未来我们做活动的驱动力，方所的受众与他们的受众高度重叠，我们愿意提供表演空间，而他们在寻找表演地点。因此，让他们来玩，不要怕书店会吵，音乐就是会发出声音的。这也是我们能为当地做出的贡献，如果有朝一日他们成功了，成为了成熟的乐队，是在方所的空间中孕育而出。”

Shopping还提到了创始人毛继鸿先生在西安方所留下的最大遗憾：“他希望在西安的场地能有很多堆叠积木式的讲台供人们使用，提供轻巧的表达平台，鼓励人们随时随地进行一场小型讲演。可惜最后没有实现。”

音乐、积木式讲台……也许大多数人的认知书店应该静止、保持宁静，但方所好像试图让整个空间与人交流。

这听起来似乎不是书店或文化综合体，而是一个全新版本的市民文化广场，而书是其中最重要的精神力量，在每一个活动与构想之间暗流涌动。书店不再只是“知识的存储地”，而是试图成为一个对审美、趣味、品味全方位产生影响的磁场。

在Shopping看来，西安方所到来之前，这片街区没有一个真正适合孩子停留的地方，他们都在奔跑、打打闹闹，因此她对小方所给予厚望。

而美立女士与我们分享了一张最让她感动的照片：一个下巴刚刚够到书架的小男孩，正抱着一本硕大的绘本，在四周肉眼可见的杂音中，依旧安安静静地阅读。

在这些“方所人”的眼中，我看到了一份期待的光芒。也许在未来，这些孩子们还会在这个空间，听‘奇怪’的音乐，参加‘奇怪’的活动，在方所提供的文化场域中，他们会生长成什么样子？——如果没有方所，他们又会是什么样子？

“看到这边的父母亲拎着小朋友像个小野兽一样到处乱窜，我们可能会觉得很可怕，但是想想看，让他们在书店里窜，总归比在其他地方要好。”

这是他们带给西安的礼物，也是对“你们能对西北文化发展起到什么作用？”这个问题的最佳诠释。

正如文章一开始提到的“躁动”，“躁动”可以在空间中潜移默化地形成，也可以在潜移默化中被抚慰。这让人想起孟母三迁的故事，而方所，就是“当代孟母”理想的终点。

从书店到文化符号

对于所有爱书人，实体书店是美妙的，在西安方所的开幕式上，诗人欧阳江河先生这样描述他的感受：

“在网上，我们直奔想要的书而去，买到即终止。但在实体书店，我们不知道我们要买的书在哪里，你会在那本书的旁边看到无数相关的延伸，你会不停地发现，这是买书过程中真正的乐趣。”

书店是精神的汇聚之所，作家的肉身消失在字里行间，古今中外最伟大的幽灵在此地游荡，只待在某日的寻觅中，同你来一场冥冥中的邂逅。

实体书店有着它不可替代性，但对行业来说更大的问题是是阅读习惯本身。这些从业者们在书店业数十年的变迁中，已然察觉到阅读在当今社会已然成为一件奢侈的事。书店所面临的真正问题来自自身产业，来自全球的阅读趋势的改变，这种改变在中国尤为剧烈。

为了防止“路走窄了”，方所也试图在实体书店之外探索出更加宽广的道路。

他们决定将手中拥有的诸多文化界资源与人脉盘活——从衡山·合集和自有文化产品，再到向影视行业踏出的脚步。在几位创始人的带领下，方所两个字正在从书店店名，丰满为一个更广泛的一个文化符号。

他们首先开始在自有产品方面着力，如果自己没有自己的产品，实体书店作为书籍产业链的末端，完全是没有任何一点未来可言。因此，一些自由出版的书籍，还有非书类文化衍生品的产业，方所已经在着手规划中。其中，也不乏大量与设计师合作的联名产品。

方所也开始向影视行业进军。10月16日，以叶嘉莹先生的一生为蓝本的纪录片《掬水月在手》登上大银幕。

廖美立女士认为，在当今，书店希望提供给读者的东西不仅限于纸本书籍，她期待能将优秀的内容以更多载体的形式服务读者。如果你在方所的书海中徜徉时，对某个作家或学派产生兴趣，除了买书以外，还能有更多载体上的选择，从而让读者他可以了解更全面的东西，同时也能通过画面和声音，催生内心更加感性的一面。

同时，她也期待影像能够缓解文学的式微。或者说，影像如今正在现今的阅读趋势中承担起让文学与年轻人衔接的重任。如果阅读颓势不可逆转，就用更多的图案、声音、影像，带领年轻人重返文学的世界。

尽管不知道未来如何，但至少感到，现在无需为方所担忧。作为一个文化符号，它尚且还有点稚嫩，如一只成长中的小火龙，正在茫茫大雾中左右突围。

也许会碰壁，偶尔晕头转向，但它还有一身炽热与冲劲，能够支撑它在这门越来越难做的生意中，寻出可以继续前行的方向。

图片均来自官方&TOPYS拍摄，未经授权不得使用。