在这个读图看视频的时代,文字依然让我们兴奋雀跃丨TOPYS专访黄集伟

和黄集伟聊天,是愉快而又有点儿紧张的。

虽然已年过六旬,但和他对话的过程中,丝毫感觉不到来自长者的俯视,更多时候像是两个平辈在交流,然后他时不时抛出个你完全没听过的网络词儿,让你紧张于自己是不是有点儿out了,追赶网络潮流的步子甚至赶不上这位“50后”。

黄集伟,人送外号“黄集伟大光荣正确于一身老师”,很多人熟悉他,大概是从他的一周语文开始——以一字点评一周时事,再收录一些趣词妙句以回顾本周发生的大小轶事——读起来只让人觉得文字这寻常东西,果真是趣味十足。

他正职做过老师、记者、图书编辑,但让他“红”起来的却是这个业余爱好——收集中国流行语。

 

“金句就像超市里的试吃。”

黄集伟说他这两年非常喜欢一位英国作家朱利安·巴恩斯。“一开始我以为他是位非常曲高和寡的作者,心里还有点儿小傲娇”,他说:“后来无意中在一个论坛上发现好多网友在搜集他的金句,有好几百条呢。”

这一“重大发现”击碎了他的小得意之余,也勾起了他的好奇心,总忍不住要想想或回忆下,某句话是不是真的出自巴恩斯笔下。

有一天,他读到这样一句:爱上别人的时候,我们总是觉得自己不够好。“我看粉丝说这句话出自《柠檬桌子》,我觉得有点儿像他写的,但我不太确定”,他回忆道,后来有天他乱翻书,果然看到了这句话,只是稍有那么一点不一样。

他说,这句话确实出自《柠檬桌子》,但它是一个段落的结尾,而全段是这样写的:

看到一个不善表达的男人最后的孤注一掷。希望以自己最好的状态见到她。23年来不断演练那个故事,希望她愿意听、能喜欢。真是很卑微的心愿,卑微到他默默把残疾的手藏在床单下面。爱上别人的时候,我们总是觉得自己不够好。

当你阅读原段时,你可以清晰看到一个卑微的男人,他23年来不断练习着与那个心爱的她的见面,而这所有努力和付出亦不足以给予他足够的勇气,只因他有一只残疾的手。

黄集伟说,这段话的精髓,其实是那支被藏起来的手,而这恰恰是你读金句时看不到的。

不过,他也并不觉得这是件“坏事”。他说,金句确实有局限,但当它独立出来时,它也有了另外的生命力,而且,当你像个业余侦探,在某天乱翻书时看到它的出处,感受到原文的魅力时,会觉得特别狂喜。

他将金句比喻成超市里的试吃服务:“你吃块牛肉干,觉得特别好吃,最后可能有机会从它回到那只牛身上去。”

一些美妙的词句,你可能会在不同语境下与它相遇。它给你带来不一样的感受,这于你来说,都是收获。从这点上看,黄集伟看得挺开,他不太执著于一定要在原文中体会某个句子,对于文字,他更强调从中体会到的切肤之感。

 

“流行语,让我和时代保持联系”

收集流行语二十余年,被问及什么样的句子最容易打动他,黄集伟想了想说:“我发现被我收录最多的,是以‘我’打头的。

“为什么会这样,我觉得是因为当一个人说到自己的时候,说到自己切肤之感的时候,就算他语文不好,但他的情感绝对是真切的。当我们有切肤之爱、切肤之恨、切齿之痛的时候,那个话肯定是打动人的,它不是编的,它是真的。

他说自己老爱举的一个例子是“我们家的钱正在来我们家的路上”,这显然是个没钱的人说的话,但它同时充满希望,而那中间的希望,是真的,“语言其实就是生活,更多的时候,它是日常。当你把自己的阅历、经验、感慨投射到一个词句里以后,它就变得波澜壮阔、光芒万丈。

黄集伟将流行语视为自己认识世界的一个方法,是自己保持语言敏感度的一个途径和介质。“你是个文字工作者嘛,当你接受这些泥沙俱下的语文,民间语文也好、网络语文也好,来自经典名著的语文也好”,他说:“你可以从中和这个时代保持联系,提升对语言的感知,对自己的表达也有帮助,我觉得是一举多得的事。”

与流行语打交道多年,他有不少自己的体悟,也自然有些观察和总结。在他看来,中国流行语发展这么多年,至今发生了三个变化:越来越节约、越来越晦涩、越来越睿智

节约,即简化,比如“生日快乐”变成“生快”,“乘风破浪的姐姐”被直接缩成“浪姐”,与此同时,还有一些被创造出来的词汇,比如“拔路丧偶”、“韭精中毒”、“日抛型男友”等等。它们的出现主要是为了节约交流成本,三五个字之间,你能品出需要上百字才能表达的感受或清静,与此同时,一些词语的语义还会在这一过程中变得更加丰富、复杂。

晦涩,则更多指向那些需要“背景知识”方能明白的词语,比如前阵大火的“爬山”,若是对其出处(网剧《隐秘的角落》)没有了解,你理解的爬山,可能就仅仅是“爬山”。还有弹幕上常见的“生草”,闲鱼里的“可刀”与“不刀”,豆瓣上的“社会性死亡”、“互助收尸”……在这个社群、圈层不断涌现,各种次元壁破了又建的时代,大家通过这些隐晦的词句,划定彼此、找寻同好,在互相递“暗语”的过程中建立归属感。

豆瓣上超过20万具“尸体”聚集的“社会性死亡”小组。

最后是睿智。黄集伟说,虽然流行语降低了沟通成本,但在另一个维度上看,它们的复合性大大提升。他还是以“浪姐”为例说道,当“乘风破浪的姐姐”变成“浪姐”后,便平白比原词多出了很多暗黑的联想。“现代流行语里,好多词,字和字之间的含义相互借用、渗透,然后形成一个新词”,他进一步说明:“这个新词实际上是一种跨越式引申,它变得非常斑斓,已不再是原来的意思。”

 

“图和视频都不是文字的敌人”

流行语的出现,确实为我们的日常表达带来了很多额外的乐趣,但它同时又引发了另一种讨论:对流行语的使用,让语言变得贫瘠,除了流行语外,人们不会使用更丰富的语言来表达自己。

对此,黄集伟又展现出了他那种“看得很开”的性子,直言这是正常的事,无需过分担忧。

“在语言发展过程中,这是一个正常的现象,一些激动人心的、澎湃的或者绝望的,或者是非常旖旎和浪漫的,那就是语言的浪花,但这浪花中一定带着泥沙、树杈儿、污垢或者渣子,它们是一起来的。”他说:“你不可能只要浪花不要枯枝败叶,那不可能的,都会有的。所以对于有些人来说,他可能从浪花当中获得了更多,但有些就把它变成套话了,对吧?”

他说,语言有其自净的能力,那些不太好、太小众或不再合时代的词,会自然被淘汰。另一方面,人们的文化习得会帮助他们选择在不同的场合使用合适的言辞,就好比你一定不会穿着花衬衫和短裤去参加别人的葬礼。因此,语言贫瘠化虽然是一个事实存在的问题,但流行语带来的内容其实是丰富的、全景式的,“它确实有树杈和泥沙,但你可以尽量避免,然后更多去拥抱浪花,对吧?”

一个能够通过文字表达自己的人,他的思维和内心会变得特别丰富,这是你最大的收获,这个收获是不可与外人道的。”他继续说:“它让你内心变得细腻或者是丰富起来了,这种美好的事情都没法说出来。”

大概也正是因为这种对文字、语言的开放态度和发自内心的喜爱,让黄集伟能够在这个多媒体技术快速发展的时代保持对文字的乐观, “我看过一本书,说汽车出现的时候,有人说人类要灭亡,因为大家不走路了。但其实,人类没有灭亡,慢跑运动还成为了时髦。所以,图和视频也都不是文字的敌人,它们可以共存。”

在他看来,阅读对一个人来说,仿佛是一种终极归属。“你很难说它会不存在,我觉得不大可能,”他解释道:“几百年的历史已经证明它是人们精神生活的一部分,它可以完成这个使命。尤其当我们需要系统接受一个知识,不管是怎样治疗猪瘟还是5G时代,书是不能替代的,你的逻辑线索、思考规律和完整表达,通过书来呈现是最好的,它是一个完整的闭环。”

但,就像不执着于读金句还是读原著一样,黄集伟在纸质书和电子书,甚至现在兴起的听书之间,也没有任何倾向。电子书能带来方便的阅读,纸质书在翻阅过程中带来的触感甚至嗅觉体验,亦是其独有的魅力。因此他没有纠结,什么类型、形式的书,他都看:“我觉得它们是一样的,阅读就是一种很随机的行为,是一种娱乐。”

 

“虽说文无定法,但还是想讨论一下。”

最近,黄集伟出了一本新书,《文案三章》。

不同于他过往出版的《语词笔记》系列,《文案三章》回归到他的“老本行”——图书编辑,从文案入手,通过“原则”、“讨论”和“体验”三个章节,详解图书文案的写法。因此,你会在这本书的封面上看到一句很“诚实”的批注:图书编辑业务手册

之所以觉得它“诚实”,在于它一下便明明白白划定了自己的受众范围,在这个实体书市场本就今非昔比的当下,着实令人为它的销售捏一把汗。

和这句批注同样坦诚的,是它的作者。

黄集伟说,写这本书的初衷,就是因为在出版界工作的切身之感。“其实很纠结,我们都知道,中国有句老话叫文无第一对,然后还有一说是文无定法”,他说:“所以这个书其实不是答案,是讨论,最开始写的也是讨论(这一章)。”

他说,该章节涉及的问题,都是图书编辑在工作过程中真实提出的。他在正式动笔前亦尝试找了很多参考资料,然后发现基本没有关于图书文案怎么写的参考书,这让他又惶恐又觉得这事儿确实可以拿出来探讨探讨,给同行、后辈,以及自己,一些帮助。

第二章“讨论”,以Q&A的形式,回答了不少图书文案相关的问题。

“我也不是每个文案都写得满意,也有好多困惑,所以想从技术层面讨论下它的一些规律,帮新人,也帮助自己解答一下。”

话说到这个份上,仿佛不是图书编辑的也并没有太大的必要入手这本小红书。但你还是会不死心地想要去追问一句:真的不考虑向非图书编辑的读者推销推销它了吗?

“对文字有兴趣的人,我想可以翻翻。”想了几秒后黄集伟这样回答:“如果你是对文化、图书、人文有点儿兴趣,翻翻看应该会有点点很奇怪的感受吧。

这“奇怪的感受”,大概指一些文案写作以外的收获。因为黄集伟说他曾收到一位出版社前同事的微信,说他买了这本书后,发现书中提到的很多书籍都很是自己的菜,非常想买来看看。

当然,它还是会带给你一些写作上的帮助,让你更了解实用语文。

黄集伟说,所有实用语文都有规律和限制,但无论怎么限制,如果你足够聪明,你还是能戴着镣铐跳舞

这里他提到高晓松在高德地图语音导航里的台词。“那些缓解司机焦虑的片儿汤话,他都说得特别漂亮”,他说:“他有一句话叫‘走错路,认识世界,走对路认识自己’,北京堵得一塌糊涂,听了这句话,你是不是觉得有点……好玩?”

所谓实用语文,第一层是要把信息准确传递,而第二层,相对高级点,便是把话说得漂亮。那些聪明的表达,会成为我们生活当中的小小调味剂,这就是实用语文的高级标准。求职写简历,你写得漂亮,中签率可能会提高。把一件事说清楚,并且聪明的表达出来就是实用语文的魅力,就这一层面上来说,它和写图书文案是一回事。

因此,也许这本有关如何写好图书文案的书,能给你在生活中运用语文,提供一些指导和帮助。

 

黄集伟 《文案三章》

未知商店,现正发售

¥58 |  来自实用语文的奇趣

默认包邮

↓↓↓即刻扫码购买↓↓↓

 

后记

这是一篇极其难下笔的文章。

第一层难,在于巨大的信息量。和黄集伟聊了一个多小时,从金句到流行语,从语文到写作,从书籍到阅读……几乎每个话题之下,他都抛出了不少你想要分享出去的观点,但碍于篇幅,不得不有所舍弃,这一过程简直是难死选择困难症。

第二层难在于,面对一位文字工作者前辈,同时又是对文字如此敏感、热爱的人,让人很是担心自己所写在他看来太过粗糙,心情颇有种念书时写作文作业的感觉。

但,再怎么难,也得硬着头皮上,而且,黄老师不是说嘛,写作没什么秘籍,你通过写就会写,你只管去写,就像游泳一样,可能你需要个教练,但你得自己去游,最后你可能学不到那么地道,但至少不会淹死。

挺开心,也挺幸运能有这次对话机会。它令我能继续相信文字的力量和生命力,以及文字工作的价值。正如黄集伟说的,要说写东西最终能带来什么,那就是让你自己的内心变得丰富,它让你的内心不是只有黑和白,还有灰、褐、脏粉……这略俏皮的话,放在最后,与所有热爱文字的你共勉。

你可能对这些感兴趣
    当东京塔遇到水墨画:日本水墨画中的令和之春
    穿上马甲的水墨画,我也认识你
    by 风中有朵雨做的桐
    4 评论
    57 赞
    45 收藏
      嘘,你听,卫生纸有话要说
      确认过眼神,是演技派的魂。
      by 傅悉汀
      3 评论
      68 赞
      54 收藏
        这份略猎奇的书单,只给重口味的你 | 清单
        如果你喜欢怪书,其实它很美。
        by 傅悉汀
        5 评论
        162 赞
        208 收藏
          一场持续了25年的「想入非非」 | TOPYS专访何见平
          用设计,沟通梦境与清醒的世界。
          by 拭微
          0 评论
          73 赞
          71 收藏
            粤语,真係越讲越盏鬼
            做人呢,最紧要係嗨森啦~
            by 沐冬
            15 评论
            56 赞
            43 收藏
              光的形状,手电筒知道
              欢迎来到光明世界!
              by 西歪CY
              3 评论
              144 赞
              122 收藏
                去看陈珊妮的演唱会,一半票价是文案钱
                好啦,记住了,是斜玉旁的珊。
                by 傅悉汀
                12 评论
                164 赞
                141 收藏
                  Less不一定是more?今年普利兹克建筑奖给了“做加法”的他们
                  善意的建筑,是他们的出发点。
                  by 傅悉汀
                  4 评论
                  63 赞
                  60 收藏