拉斯维加斯 人类想象力的试验场

 

文/肖锋
<<新周刊>>第366期



  “全世界的玩法都能在这儿找到。”拉斯维加斯的城市运营开拓了人类的想象力:城市可以这样造。它是人类想象力的试验场。



  从飞机俯瞰,沙漠中飞来一座孤城。人造沙漠金窟,拉斯维加斯在先,迪拜只能算第二。两者均为人类想象力与资本结合的经典。

  拉斯维加斯让我刷新了对赌城的印象。这里不是黑社会的天下,赌徒醉生梦死的城市。但见一家大小来度假,老年夫妇晒幸福晚年。老虎机无处不在,但人们大多小赌怡情(赌场不设VIP室,不似澳门靠VIP室里的豪赌客赚钱),更多的是冲着代表体验经济的主题酒店、主题演出而来。

  拉斯维加斯是美国的缩影——你有最好的平台、最好的资源跨界组合,世界就会来跳舞,上演美轮美奂的大秀。

  拉斯维加斯的城市升级,如果以形象作比,是一个草莽之徒,变身演艺人士,又成功转型为西装革履的会展操办者的过程。拉城经历了三个阶段:首先是博彩之都,崛起于沙漠之地;然后是体验之都打造各种主题酒店、风情旅游,世界能玩的这里都齐活了;现在是国际会展之都。CES(美国消费电子大展)期间宾馆价翻倍。国内雄心勃勃的市长们梦想一步打造国际会展中心,除羡慕嫉妒恨之外,须好好思量。

  金融危机阴影还在,但酒店里却是一派歌舞升平。拉城的治安很好,虽然的士上都有卖枪广告。美国宪法第二修正案,规定私人可以拥有枪支,以保证人民有最后抗拒政府的权利。持枪抢劫案件毕竟是少数。顾客不用怕一出银行被用枪指着头、劫匪还能安然逃遁的事情发生。

  地陪老张称,“全世界的玩法都能在这儿找到”。拉斯维加斯的城市运营开拓了人类的想象力——城市可以这样造:狂放的想象力+细致的执行力。
 
 
一座沙漠赌城的升级换代

  “Las Vegas”源自西班牙语,意为“肥沃的青草地”,沙漠之绿洲。拉城开埠于1905年。内华达州发现金银矿后,大量淘金者拥入,一度繁荣。1910年矿业衰落,州政府关闭所有的赌场和妓院。1931年大萧条时期,为了渡过经济难关,州议会通过了赌博合法的议案,拉城从此迅速崛起。今天它是美国发展最迅速的城市,没有之一。 

  拉斯维加斯一度被世人认定是成人的奇幻世界,一座贪婪之城。经大财团收买重整,黑道退出,城市形象一二十年来逐渐刷新。今天它是幻想力之城,云霄飞车就建在大街上边。

  2008年的金融危机将拉斯维加斯的房价冲去一半,一栋单体别墅跌至20万美子,京城一套小两居的价钱。但谁会常住这样的房子,面朝沙漠、春暖花开?拉斯维加斯也是过客之城,游客千万,常住人口也就五六十万。

  每年来拉城旅游的3890万旅客中,购物和享受美食的占了大多数,专程来赌博的只占少数。这个曾经被人讽刺为“罪恶之城”的赌城,已经成为一个现代型城市,一个娱乐之都,一个会展之都。

  我们受国内通信巨头华为公司之邀参加了1月的美国消费电子大展(CES),但见国际成人用品展正在布展。拉城较著名的会展还有服装展,即全球历史最悠久的专业服装及面料展览会,被公认为服装市场的“风向标”。

  当然最多的还是各类体验经济的玩法。你可以玩跳伞,可以登上退役军舰当一把见习舰长。各类秀更是多得目不暇接,只要备好美金。蓝人组合、大卫·科波菲尔魔幻等正打广告。在米高梅酒店我看见该娱乐集团那只著名的狮子,是活的,每天拉出来见客。广州长隆酒店中餐厅边的白虎秀想必借鉴于此。

  常设秀是百乐宫大酒店(Bellagio)里的“O”秀——据说“O”代表观赏时的惊讶之情,由世界著名的加拿大太阳马戏团(Cirque du Soleil)主演。那是拥有81位跨国艺人的坚强阵容的水上表演,极富混搭精神。其中许多杂技技法源自中国传统杂耍,音乐中还听到了笛子。中国杂技团绝不具有这样的跨界组合能力。不少大陆杂技演员纷纷通过各种渠道前来投靠。

  在拉城你可以欣赏上空秀。但黄赌毒之中,拉城只有赌是合法的。据解释,禁止性交易是为维持社会治安。当街可见派发的应召广告“You call, I come”,结果游客发现只演不做,否则将处以巨额罚款。
“你不用到世界各地去,世界各地的人会汇集到这里”,地陪老张感叹说。站在百乐宫大堂,世界向你拥来,各色人等像走秀般向你展现他们的风采。他们操各种语言,但脸上的表情分明在说一句话:享受生活吧。

  拉城总体观感是纸醉金迷但不糜烂,一切在规矩中进行。赌场、酒吧可以和儿童乐园平静共存。当地一个美国中产的年均收入是7万美元。他们用收入很少部分即能满足吃饭穿衣。剩下的钱干吗?玩掉、旅游花掉。

  在品牌营销和刺激消费方面,美国一直是中国的老师。各类声色广告让这座沙漠之城热闹非凡。在拉斯维加斯我不禁想起中国的文化强国,寻找中国符号,但依旧,我只看到了几家中餐馆子。
 
 
你只看到城市运营的硬件,没注意软件

  无论是售货员、司机还是酒保,美国从业者年龄至少比中国同行大一个辈分。不能不令人感慨,年轻人资源的浪费是一个国家最大的浪费。

  拉城服务业从业人员年龄虽老但都很职业化。职业化是现代性城市的必需。按历史社会学家福山的说法,发展中国家从西方尽管下载六个杀手级应用:竞争主义、现代科技、城市化、法律规则和私有产权、消费社会、专业分工与工作伦理。其中以专业分工和工作伦理为代表的职业化是一座现代城市高效运转的基础。

  拉斯维加斯大道上世界上十家最大的度假旅馆就有九家。各大酒店承接国际会议井井有条,凭的就是职业化。例如本届CES会议,参会者只需网上登记,会刊便每日准时放在你登记的酒店房间门口。拉城的国际会展中心并不“雄伟”,相较国内某些气派场馆,其空间甚至显狭小,穿梭车辆在国际会展中心与另一个分会场往来,会议高峰期车辆管理成了问题,全凭交通协管(许多是志愿者)积极疏通。看那些非专业的协管员工的手势与指令,那表情,都是一色的毋庸置疑、坚持原则、按部就班。哪像国内,几辆特种车就将会展秩序搅成一锅粥。

  CES的新闻中心提供免费餐饮、免费上网,进入只需出示网上认证的记者卡。会期紧凑,通常一个会议室每天会排好几场。一场出来,下一场的人已排队静候了。仅一个排队秩序就看出国内外差距。我以为,一个连排队和交通都遵守不好的社会,没资格谈民主论自由。

  一座几十万人口的城市,每年办哪么多期国际会展,交通是个大问题。事实上拉城配备了几个机场,有大型客机的,更有私人小飞机的。打的到各机场不过十来美元,非常方便。联想国内,每次广交会结束时最壮观的就是打车人潮,绵延几里,人们翘首以待。

  赌场是个花花世界,管理却是相当严格。21岁以下者是严禁赌博的,他们进入赌场必须有成年人陪伴,也禁止卖给他们酒精饮品;禁止18周岁以下的青少年在周末或节假日21时后在大道上停留,除非有父母陪伴。

  赌业公会实行严格的自律机制,对投资人进行严格的审查,对各赌场进行严格的监督,一旦发现问题,当事人将永远从允许在当地经营赌业的名单中除名。对赌场中了头奖者,如果需要,由两名警察将其全程护送到在美国任何地方的家中。

  中国的市长或城市运营商出外考察,可能只看到城市运营的硬件,没注意软件。通常硬件容易达到甚至超越,但软件才是城市运营的硬基础。
 
 
城市是一盘菜,市长就是厨师长

  去年拉斯维加斯市长夫妻易位,老婆竞选继任了市长奥斯卡·古德曼之位。古德曼,这位1999年以来拉市最大的鼓吹手曾誓言“要么是最好的市长,要么是最烂的市长”。美国总统奥巴马在演讲时曾拿拉市开涮:“当年景不好的时候,你只能勒紧裤腰带,不能把上大学的钱扔在拉斯维加斯。”被名律师出身的古德曼揪住了小辫子,非要总统正式道歉。他还回绝了白宫邀请,搞得奥巴马亲自跑到拉斯维加斯见他。

  当市长前他曾是“黑道律师”,罗伯特·德尼罗主演的电影《赌场风云》曾有他的原型。“假如我能够保证一个众人眼中的坏人的权利,那么,普通人就能够获得更大的安全感。”这是他的辩词。 

  古德曼擦亮了“赌城”这块金字招牌,使之变为世界级的娱乐之都。古德曼说:“我是个赌徒,喜欢对任何变化的事物下注,甚至曾就一只蟑螂会往哪个方向调头下注。”他跟赌场老板们更是亲如一家。不少赌场将古德曼市长的肖像印到了筹码上。有学生问:“假如要把你丢弃在沙漠,你最想带什么东西?”古德曼答:“一瓶庞贝蓝钻特级金酒,加一个艳舞女郎。”他是该金酒的代言人。不过,他把每年10万美元的工资捐给了慈善机构。

  金融危机只是对地产打击大,而拉城的游客量反而增加。古德曼交给夫人市长的规划是建立城市中心花园,并将建一座黑手党博物馆,让这座城市笑看自己的过去。这是一个真正有自信的城市。

  假如城市是一盘菜,市长就是厨师长,赌场老板、大堂经理、发展商、策展人、秀场辣妹等都各司其位,每人分包式动作,做好自己的小菜,联合炮制出一盘叫城市梦幻的大菜。

  当然,城市最精彩的菜还是有趣的个人。一个开放的城市,定能将世界上有趣的人吸引过来。在拉城有趣的事不是赌博,而是结婚。享有“世界结婚之都”称号的拉斯维加斯有个永不关门的婚姻登记处,平均每年有近12万对男女到这里登记结婚,其中外地人和外国人占七成。只需出示证明文件,驾照亦可,然后支付60美元的手续登记费,就可以在15分钟内拿到结婚证。可以在街头随便拉个陌生人当证人,条件当然是给对方几十美元的小费。

  城市就是这样,城市这道菜要好吃,首先要让市长这个厨师长兴奋起来,完成其构想,这样才能让城市居民快乐。古德曼市长与商家打得火热,头像印上筹码。
 
 
中国人如何融入西方主流?

  中国人已进入国际舞台,只是还未学会如何跳舞。华为去年被《中国企业家》评为国际化得分最高的国内企业。如何融入他国文化仍是个问题。据称华为的国际化路径是:先“卖国”,再卖品牌,最后卖产品。所谓“卖国”就是靠国家形象营销,否则西方某些人士还以为我们梳着辫子呢。想起几年前《新周刊》采访张颐武教授引发“一个章子怡、姚明胜过一万个孔子”的争论,民众觉得这个论点有辱先师,但你真走出去你就明白了,正确的国家营销路径是先章子怡、姚明再孔子。

  我在米高梅酒店大堂等人时,一对黑人男女上来搭讪,问我酒店如何。我们中国人通常是不跟陌生人说话的,包括不点头致意。在美国的规矩是,你可以跟别人打招呼,有困难时路人也会来帮忙,但假如你给邻居家分享你做的菜,可得小心了——这是什么做的?吃坏肚子还得打官司。

  我们一行的地陪老张是个当地人,在拉城置了业。但他一部分脑子还留在大陆,比如喊大伙启程时他来了句“把虎搭着牵着马”,样板戏的老台词。老张问起微博的用法,因为曾有客人一路走一路发微博。这东西真有这么好吗?我说跟国外不同,中国人只剩下这几个表达渠道了。

  华人融入西方主流社会一直是个问题,我归结为思维原代码不同。我听出了老张的孤独。他说电影《非诚勿扰》中乌桑那句“不缺钱就缺朋友”让他想哭。他一个人横穿美国大陆时几度想哇哇大哭。国内某些人士到海外得了自由却没了听众,“他们上台,就这素质,一样搞腐败”,这是老张的评价。

  “慈善是通往权力大门的票证。”巴菲特为此获美国自由勋章。要介入美国主流社会除价值观认同外,主要看实力。老张说中国某富商前几年给母校耶鲁捐了888万美元,他和子孙今后的社会地位必将不同。不少华人投票给少数族裔总统,其实奥巴马并不能给华人带来额外利益。给自己带来利益的,永远是你归属的政治团体。无团体,无利益。关键还在经济实力。

  在美国,我见过最性感与最不堪的身材。这就是美国的多样性。民主自由就是保证多样性:你不知道哪个物种会在将来竞争中优胜。排外和垄断的结果只有一个:物种全面退化。

  美国就是一个物种全面开放的竞争场所。印地安曾有两个骁勇善战的部族,把美国人打得够戗。这两个部族名字深深刻在了美国白人的脑海中——切诺基和阿帕奇,使之不得不用现代利器向印地安人致敬。若你问我,切诺基和阿帕奇部落的后人在干什么?表演和收门票。物种竞争就是这样残酷。

  说起国际化城市离不开美食大餐。拉城有PANDA、CHANG等连锁中餐,也有日韩料理,但更多的是墨西哥菜。美国本邦菜着实乏味,或者根本没有本邦菜一说,只是食物而已。

  中美对比:鸡蛋是一样的鸡蛋,月亮是美国的看着大一些,因为空气透明度好。只是脸不同,尤其青少年,“一张张没有被欺负过的脸”(陈丹青)。制度改变人的行为,国内去的无论如何跋扈,到美国都规规矩矩的。

  若说美国是“好山好水好无聊”,难道中国是“好脏好乱好有趣”?那么横批就是:美中不足,Chinese-American is not enough。

  赶飞机时拉着两箱子急急促行,一个文身的壮汉替我开门。他不是保安,只是路人甲。PS:拉城电梯是等人的,人不上门一直开着,不会猛不丁夹你一下。
 
 
你可能对这些感兴趣
    灵感告急?请查收一周创意速览
    汉堡王、麦当劳、乳腺癌基金会、吉百利、Autodesk
    by 鲸鱼鱼鱼鱼子
    3 评论
    55 赞
    27 收藏
      宜家什么都能收纳,包括你的电脑桌面
      谁家正经人用广告做壁纸?
      by 鲸鱼鱼鱼鱼子
      3 评论
      65 赞
      33 收藏
        为什么是史铁生,成了当代互联网嘴替? 丨灵感手抄本
        “世上的一些事多是出于瞎操心,由瞎操心再演变为穷干涉。”
        by 毛毛.G
        3 评论
        74 赞
        55 收藏
          喂!别扔那块吊牌!
          小小的吊牌,大有玄机
          by 秩秩
          7 评论
          84 赞
          50 收藏
            第一批用AI做设计的人,把它玩出了多少花样?
            “我用AI完成了创作产能的越级”
            by 秩秩
            4 评论
            61 赞
            31 收藏