Neil French :Martell_1

      

左边这里是颗完美的葡萄。要4000颗一模一样的这种葡萄才能制成一瓶金牌马爹利。
换个说法:法国每年收采的上百亿颗葡萄中,只有极小一部分才能用来制造干邑;然而其中60颗葡萄中又只有1颗才能用来酿造马爹利。

(你大概开始能够欣赏某种对质量近乎着魔的关切了吧!)

那么,想一想下面的事:在一次大战将尽时节,在欧洲,在大部分本行文字的读者还没出生,电视还没发明以前,在新加坡成为国家前25年,我们采摘葡萄酿制成酒,蒸馏这酒成干邑,这干邑在木桶中静静躺卧,三代酿酒世家的酒窖主人小心守护,直到,今年,这原初的葡萄才成为唯有非常幸运者才能享受到的金牌马爹利。

不难理解,在这样的状况之下,完美的代价昂贵。


黄金传奇
马爹利的故事,是由许多世代传承与个人牺牲的故事交织而成。这些故事最动人心之处,莫非陈年干邑如何在我们称为天堂的酒窖中静静等待的传奇。这是幕酒窖主人如何为寻求伟大而牺牲奉献,却只被时光遗忘的讽刺剧。

想想,将这注定成为最佳马爹利的优质纯酿置入酒窖中的酒窖主人,永远不会有机会品尝自己辛苦工作的成果。

他的儿子,小心看守他父亲辛勤杰作的人,也永不会有机会品尝这佳酿。

甚至是这儿子的儿子,不管怎样都要继承家业的,也无缘品尝。

可是有一天,如果这家族的传承后继有人的话,会有人能够享受他的高曾祖父传留的遗绪。

这是不能等闲视之的遗产。如果你运气够好,有机会品尝金牌马爹利,不要忘记这不只是人们所能买到最好的干邑,更是代代相传,黄金般珍贵的遗产。

干邑若为蚝蚌
马爹利便是珍珠
首先,对业余者而言,马爹利干邑的价格看来是有些耸动。

毕竟,这不过就是干邑,和其它的干邑没什么不同,不是吗?

错啦!小伙子,当然绝对不同!这是什么话!简直就是天差地远,你怎么会有这种想法!

听着:大部分干邑可以用任何「合法」干邑区里面的老葡萄酿造──那可是法国产业上不小的一片地。

所有马爹利的干邑,却是由干邑区中心一小块非常特定的土地上生长的宝贵葡萄酿造成的。在这块非常小,却极其美丽的地点上,土壤、降雨,甚至空气,都魔法般组合的恰好到处,是生产完美干邑葡萄的恰好组合。

甚至是在这样的土地上生产出来的葡萄,也只有最佳者才符合马爹利的需要。

这就是为什么马爹利拥有其它干邑无法宣称的独具特质:

真正稀罕。


每5瓶由干邑区最优土地生产的葡萄酿出来的最佳好酒,才能制成1瓶干邑。知道这点的人并不多。

但这只是开始而已。我们不是只把酒做出来就送到店里去卖。我们把制好的干邑收藏起来,储存经年,因为干邑越陈,酒就越佳。

(不像你我,事实上。)

可是我们帮你收藏的干邑,每一年中都会有两成蒸发掉、就这样消失在空气中。这样的事情是没办法的,它们就这样钻到地里去了,就像法文里说的一样。

还有......

还有,你知道的,什么人都可以制造干邑。

到处都有干邑,这些干邑也许没那么特别,可是法律上它们就是干邑,我们得承认这点。

那么,马爹利的独特之处究竟何在,那些仿冒品始终无法赶上的究竟是什么东西呢?

不是什么东西,是个人。是酒窖主人。

是个天才,是位艺术家。

这话不是随便说的。他知道优质马爹利应该具有的风味,他的脑中记忆着我们酒窖所储各种干邑的口感与香气。运用他的感官和惊人的记忆,他「构成」绝顶的马爹利,就如伟大画家擘画其杰作。

当然,马爹利用许多酒酿制而成──大约每40瓶酒才能制成一瓶金牌马爹利,举例来说──可真正无价的,却是酒窖主人的天才。

事实上,仔细想过,每瓶优质马爹利可能是每位绅士所有的投资中最物超所值的。

金燕传奇
为什么,常有人问,在马爹利的商标上,有一只金色鸟形图案?照形状看来,应该是只燕子。

好吧!首先,答案是,这和那可怕的同音字──什么一啜马爹利如吞金(SWALLOW当名词有燕子的意思,当动词则指「吞」的动作)──的一点关系都没有。不管怎么说,我们是法国人,那种其实根本没啥好笑的「英国」笑话我们是不懂的,如果你知道我的意思的话:我们样样高人一等的法国人绝不会玩那种低俗可怕的双关语言游戏,任何状况下皆然,不是吗?

嗯,.事实上,是......可能会的。

这燕子在古代马爹利家族纹章中就已出现。在中世纪时这燕子纹章很可能还被放在某个富丽堂皇的盾牌上上过战场呢!这燕形纹章代表的,很可能是一种在墙洞或绝壁上筑巢的燕子,或是法文里说的MARTELLET (看,这可不就是个一样可怕的双关同音字!),也就是自从──自从城堡有洞筑巢以来,就在马爹利城堡的墙洞里筑巢而居的鸟族。

可我们比较喜欢传说里讲的:

据说在法国乡间,在马爹利施展制作世间最佳干邑魔法的房舍里,那空气本身就有些不寻常。

那不寻常可能是因为,当那橡木桶,和满盛的陈年干邑,耐心静卧于悠久的冬眠里时,桶中宝贵的内容物有些就这样遁走变成稀薄的氛氤,蒸发在空气里。

传说,大约三百多年前,一只移栖的燕子发现了这个地方,爱上此地如天堂般的景象,此后年年重回旧地,直到她慢慢地蜕化成最纯的黄金。

当然,每年春天,当千百只欢悦的群鸟盘旋高天之际,这只金燕便重现于世──在每支马爹利,在人们买得到最好的酒的外瓶之上。

我们喜欢这则传说。

就是因为这样,事实上,或许有点苦中作乐吧,我们的酿酒师傅把每年蒸发损失掉的那许多干邑,就叫「燕子的一份」。

(只出现在「蜘蛛」一则)

今晚,你设定闹钟时,把它设定两个钟头以后响。然后,你醒来时,再设定让它两个钟头以后响。然后又一次,再一次。

现在你知道身马爹利酿酒师傅的个中滋味了。为了达成马爹利之所以为马爹利的完美质量,那古董蒸馏锅炉下的火必须每两个半小时调校一次,日夜不息。整个苦寒冬岁,每天24小时,日日如此。

现在,你可能发现你的妻子对你的夜间实验可觉得不怎么有趣。她可能,容我们揣言,「采取行动」。当太太们采取行动时,事情就不妙了,根据我们的经验。

想想看,这,对一个法国人会有的影响。

他代你所作的牺牲奉献,还不只是一点儿睡眠不足呢!可怜的家伙。


世间最佳干邑的未来,此时此刻,正悬于最微末的一股悬丝。

这本来就是件可怕的事。再加上,这关乎世间最优质的琼浆玉液,也许,咱们根本连想都不该去想的,

别急。别打岔。容我仔细道来。

跟我来,一会儿就好,到这幽

你可能对这些感兴趣
    环球街角指南丨台北潮州街:让日子有缓慢生长的机会
    有时候,没什么大变化,就是最好的“变化”。
    by TOPYS.
    11 评论
    60 赞
    27 收藏
      把自己重新养育一次的东亚小孩,投入身心灵怀抱|创意笔记03
      时代失落,玄学登场
      by TOPYS.
      7 评论
      87 赞
      47 收藏
        不想上班的一天,让这些好创意拯救你的心情
        by 秩秩
        2 评论
        95 赞
        39 收藏
          原来,这些出圈的台词都是徐誉庭写的|灵感手抄本
          认识一位很会写的编剧。
          by 鲸鱼鱼鱼鱼子
          3 评论
          62 赞
          50 收藏
            如何成为闵熙珍?|清单
            论艺术是如何影响着K-POP的。
            by 鲸鱼鱼鱼鱼子
            1 评论
            65 赞
            25 收藏
              最想听到朋友的一句话是:一起吃饭吧!
              可口可乐太会煽情了
              by 秩秩
              4 评论
              60 赞
              29 收藏
                山川河流,组成了我们
                我们即地球。
                by 毛毛.G
                2 评论
                87 赞
                39 收藏
                  生活,其实可以很性感
                  艺术,就是“别去为难观众”
                  by 緑 midori
                  1 评论
                  108 赞
                  33 收藏