越来越多的银发创意，正在改写“老去”的脚本
“没想到了我这个年纪，还有派上用场的时候。”
这是韩综《你好面包店》里，一位爷爷跟着孙女们来到咖啡店时随口说出的话。节目来到韩国高敞郡的加平村，把一间久未开张的小超市，改造成了只接待65岁以上老人的银发面包店。根据规定，65岁以下必须有老人陪同才能入内。于是，当孙女们带着爷爷走进店里时，他发出了这样的感慨。
衰老是一种什么样的状态，人生的后半程可以如何度过？当越来越多的银发族综艺从不同视角，将曾经鲜少出现在视野里的老年生活放大呈现时，也抛出了这个我们终其一生都绕不开的课题。
银发综艺，不止一种拍法，也不止一种看见
几年前，父亲在首尔看病时第一次吃到甜品时露出的惊喜表情，让编剧金兰珠印象很深，这便是《你好面包店》的制作缘起。在咖啡文化盛行的韩国，多数精致烘焙店是为年轻人准备的，甚至有店铺直接张贴禁止老年人进入的标识。在偏僻的加平村，老人们如果想吃一口面包，更要驱车半小时以上。
于是节目试图为更多的老人们创造第一次的甜点体验，并记录他们品尝前后的反应，由此牵引出他们鲜少被看见的日常与心事。
人均80+的老奶奶姐妹淘结伴而来，互相说服：“在死之前，总得尝尝鬼东西吧”，最后还是六个人点了三份甜点分着吃。往常避讳提及的生死观，也被她们就像聊家常一样坦然摊开：“活那么久干嘛。只要不再生病就行了。”独自前来的90+老爷爷虽是顾客，却担心面包店开在村里赚不到钱。
或许是东亚文化背景的相似性，总有些片段能让人想起自己的长辈。虽然它不像传统经营类综艺那样，要求常驻艺人达到KPI，甚至因为缺少刻意制造的冲突，显得过于平铺直叙。但导演朴根亨提前几个月住进村子和村民们相处，法式甜点尽可能利用当地原材料制作，或是摆成老人们熟悉的样子。这些做法让越来越多老人放下顾虑，自然走进这个对他们来说些许陌生的场域，解锁过往几十年人生中从未有过的滋味。
细水长流如纪录片的拍摄手法，以及那些真实存在着却第一次被听见的心里话，就这样精准踩中了无数人的泪腺，流动着一股让人想给长辈打个电话的力量。
年初播出的韩综《宝剑魔法卷》，同样是在乡村拍摄的经营综艺。不过后者开的是理发店，更侧重于为村里的留守老人和孩子们提供陪伴。
朴宝剑、李相二和郭东延三位艺人在《宝剑魔法卷》里的参与比重也更大。朴宝剑一开始就参与节目企划，提出拍摄场所可持续使用、作为社区活动中心的想法。随后的一年里，他还尝试考取美发师资格证（在韩国需要有资格证才能进行相关服务，此前朴宝剑已有理发师资格证）。
虽说是理发店，但人们也可以在这里享受美甲和美食，或只是闲暇时来到这里找三位新来的年轻人聊聊天。透过相处，邻居金贞子女士等多位老人的故事线也逐渐完整。大家都在不尽如人意的生活里缓缓前行，颇有种《苦尽柑来遇见你》的味道，治愈着屏幕前的观众。
提到国内的银发综艺，很多人的印象应该是2019-2020年播出的《忘不了餐厅》。虽然也是经营综艺，但更像一档健康科普课。店长黄渤带着五位患有轻度认知障碍的老年服务生，经营一家可能会点错单、上错菜的餐厅。这本质上是一种非药物治疗，患病老人可通过与外界接触，延缓认知功能衰退。
妇产科主任的公主奶奶会兴奋地教客人的女儿跳秧歌，确诊十年的蒲公英奶奶用流利的英伦腔招呼外国客人。当老人们反差感十足的一面被呈现出来时，“认知障碍群体”于大众而言就不再是一个陌生的、模糊的符号，过往的刻板印象和病耻感被逐渐打破。
去年播出的《老有意思旅行社》则把着力点放在代际对话上。以吴克群等艺人带老人旅行，完成心愿为主线，同时设置了老年人反诈意识培训、微信支付教学等更接地气的环节。在朝夕相伴间，年轻伙伴们也从上一辈的身上学到了如何向妈妈表达爱、如何建立亲密关系等人生经验。节目提供的是一种更开放、平等的代际相处范本。
不难发现，即使这些银发综艺各有侧重，但它们恰好从多个视角，将老年议题从社会的边缘推向了公众视野的中心，一定程度上弥补了老人群体及老年生活在以往叙事中的空白。轻娱乐、重纪实的制作手法， 在保证节目可看性的基础上，尽可能真实地映照出老年生活的面貌，也在重塑着大众对“老去”的认知。
银发经济，正在创造新的养老生活
李银河在录制鲁豫的《岩中花述》播客时说：“哈佛大学有一个统计，生命力第一旺盛的阶段是60-70岁，第二旺盛是70-80岁，第三是50-60岁。”退休后的她投入文学创作，时不时拍短视频、做直播，聊那些感兴趣的社会话题，过得规律且充实。
这种晚年状态让很多听众觉得新鲜，但其实这并不是“例外”。只是在过去的很长一段时间内，影视剧和新闻报道呈现的老年画面过于单一，以至于当我们想象老去，无非是在公园消磨时间、帮忙带孙子孙女、不会用数字媒体而难以出门等画面，或是“人老了做什么都很心酸”的无奈调侃。
但当这些综艺节目及公开谈话开始深入银发话题，就悄然完成了一场议程设置的更新，也为现实提供了更多可供参照的路径。
《忘不了餐厅》结束后，实体店在上海落地，节目中的不少熟面孔定期到店上班。类似的还有“记忆咖啡馆”，轻度认知障碍的老人在这里被称为“老宝贝”。他们可以通过制作咖啡、接待客人等工作来锻炼手部精细动作和大脑皮层，从中获得完成一件事的实感与自信。现在，记忆咖啡馆已从上海的多个街道普及到了无锡等地。
全球闻名的荷兰霍格维克长者村，基于类似的理念，打造了一个“让失智老人像普通人一样生活”的养老社区。这里没有病房和走廊，取而代之的是都市风、文艺风等七个不同风格的住宅区。老人们可以自己去超市选购食材、在酒吧喝啤酒或者在公共厨房里做饭，在最少的药物干预下达到最自在的生活状态。
而作为老龄化程度最深的国家之一，日本尝试把几乎每个街区都有的便利店变成提供养老服务的据点。地产开发商“都市再生”就曾为罗森、全家等连锁品牌提供免租选项，条件是它们需要为周边社区老人提供送餐、送菜、代缴水电费等服务。对于家族观念更重的东亚社会来说，这种“就地养老”的模式或许更能被接受。
在这之外，社交媒体上也有越来越多银发族主动成为创作者，分享自己的高精力日常，展现人生后半生的各种可能。
过去一年，84岁英国剑桥教授麦克法兰，凭借深厚的阅历和人类学知识储备，在互联网上一期一问为年轻人们答疑解惑。他把“躺平”解读为一种“更温和、沉思般的等待状态”；面对AI时代是否还值得选人文社科的焦虑，他给出了有条有理却让人安心的答案。
杂志《playGROUND》的栏目主持人Edwin，是一位72岁的E人大爷，穿着完全不过时的穿搭，拥有随时抛梗接梗的反应力，活跃在年轻人居多的潮流文化现场。洞察到这一趋势的平台，也在不断迭代适老化产品功能，小红书还将这群银发创作者亲切地称为“老红薯”。
这群心态年轻的老年人，开始自信地走到聚光灯下，成为新晋的品牌宠儿。2019年，Gucci的哑光唇膏系列广告中，一位头发花白的高龄奶奶涂着鲜艳的红唇。2024年，Miu Miu秋冬时装周的T台上，71岁的覃惠兰阿姨穿着饰有银色珠花的灰色宽肩大衣，凭借强大的气场成为当日焦点。2025年，lululemon“活出生动”短片的主角是78岁的健身奶奶琼·麦克唐纳，她穿着紧身瑜伽服，自信地展示着手臂肌肉线条。这些反差和视觉冲击让品牌收获了话题度，也在书写一种更生动的年龄叙事。
当以银发族为主角的综艺节目，从不同角度呈现老年生活的真实模样，切实地为某个村庄、某个群体带来改变，也为现实中的养老模式提供启发；当品牌短片及社交媒体上出现越来越多鲜活的银发形象，衰老，就不再是那个模糊的课题。
我们得以看见他们正在经历着怎样的日常，也看见创意如何在屏幕上、现实中改写“老去”的脚本。于是开始不那么害怕，甚至期待自己老去的那天。
