如果是宫崎骏，那我就没有密恐了

一句暴论，相信这个世界上没有人会不喜欢宫崎骏的动画，有的只会是更喜欢《千与千寻》还是更喜欢《龙猫》，或者《天空之城》。

宫崎骏创造的世界，既能带来抚慰，又会在某些时刻刺痛我们，它们可以既简单又深刻，而抛开这些“意义”和“感受”不谈，他的很多奇思妙想——会移动的城堡、猫巴士、鱼一样的潜水艇、巨大的婴儿、灵巧的飞行器……他真的很擅长创造奇怪有趣的东西。

他的动画里，时常出现一些成群结队的“小家伙”，不会说话，也并非很重要的角色，但无一例外令人印象深刻（大概是以量取胜？）。

灰尘精灵

灰尘精灵，又叫煤煤虫、煤黑子，可能是吉卜力世界里最受欢迎的小配角。它们大小接近一颗高尔夫球，浑身漆黑，看上去毛茸茸的，有一对白色的大眼睛。它们首次出现，是在《龙猫》（1988年）中，对小孩来说，那多少是个有点吓人的场景：小月和小梅推开新家的后门，一群黑漆漆的东西哗啦啦散去。而后，小梅更是在阁楼和它们“正面交锋”——小手往开裂墙缝里一戳，躲藏在里面的灰尘精灵蜂拥而出，吓得小梅浑身一激灵。

后来，通过邻居奶奶的讲述，我们知道，那看着吓人的“一群黑”，实际是一种只有小孩子才能看见的小精灵，喜欢居住在常年无人的房屋里。房子有人居住打扫后，它们就会偷偷搬走。

灰尘精灵“返场”，是在吉卜力的另一代表作《千与千寻》（2001），作为锅炉爷爷的助手，负责锅炉房的运煤工作。相比《龙猫》里作为拉开全剧童话视角的“引子”，《千与千寻》中的灰尘精灵拥有了更鲜明的性格和形象。它们会在看到千寻帮被压扁的同伴搬煤炭后，拙劣地模仿企图偷懒，也会贴心地帮她收起鞋袜……这部片子还解决了另一个大家可能好奇的问题：灰尘精灵吃东西吗？答案是，会，它们吃一种形似星星、五颜六色的类膨化食品，像极了小时候路边买的廉价快乐小零食。

除了在以上两部吉卜力“重量级”影片中的出彩表演外，灰尘精灵还出现在另一部小短片《禅：古古与灰尘精灵》（2022年）中。这是《星球大战》的衍生剧《曼达洛人》发行三周年之际，吉卜力工作室与卢卡斯影业合作的小短片，以示两个工作室间的友谊。这里，吉卜力没有选择工作室logo中的龙猫形象，而是使用了灰尘精灵，可见这一角色的知名度和受欢迎程度。

在很多人看来，灰尘精灵非常集中体现了宫崎骏“万物有灵”的思想，一种日本非常传统、质朴的民间信仰。在NHK为宫崎骏拍摄的纪录片中，这位动画巨匠在抵达工作室后，会对着空无一人的房间说“早上好”。导演问他在跟谁说话，他说：“住在这里的人……不知道他们是谁，但他们住在这里。”

哪怕如灰尘一般渺小的存在，都是一个小精灵，只是我们看不见罢了。这就是宫崎骏的世界，也是他试图通过《龙猫》为大家留下的童年记忆与体验，那是我们还曾相信万物有灵的时候，对“灰尘是灰尘精灵到处乱跑留下的痕迹”会深信不疑。这大概就是很多人喜欢这个角色的原因，它们不仅外形可爱，更代表了一种童真，一种对世界的尘埃都充满好奇与关怀的纯粹之心。

十三年后，宫崎骏自己也说，再也创作不出《龙猫》那样的作品了，于是，自由飘扬的灰尘精灵也变成了运煤的“牛马”（开玩笑）。

树精灵

树精灵也是宫崎骏世界里一个很经典的小精灵形象，出自《幽灵公主》。这部作品被不少人视作宫崎骏的巅峰之作。

树精灵是森林里年龄较大的树木孕育出来的。和灰尘精灵一样，树精灵也并非这部动画片里的“重要角色”，但同样令人印象深刻。首先，可能来自它们看上去略显诡异的外形。和毛绒球一样的灰尘精灵不同，树精灵的外形更接近人，通体白色，有时会呈现半透明的状态。它们有土豆一样的大脑袋，形状也跟土豆类似，是不规则的、奇形怪状的圆，每个精灵都不太一样。大脑袋上，三个黑漆漆的“洞”，组成了眼睛和嘴巴。它们的脑袋会像上了发条一样向一侧旋转，然后快速弹回，发出“咔哒哒”的声音。相信每个看过动画片的人，都很难忘记它们成群结队自树冠冒出，一起转着脑袋迎接山神麒麟兽的场景，像是一场神秘盛大的远古仪式。

你第一眼不会觉得它们多可爱，反倒有点渗人。就像它们在动画中的首次出场，是蹲在受了重伤的村民身边，默不作声，然后默默转了下脑袋，那画面多少有点恐怖片的味道。而这种感受，很符合宫崎骏看待森林的态度。

据说，在创作幽灵公主期间，他曾多次进入密林采风，这个过程中，他有时会突然感到害怕。他相信森林里一定有什么东西，在你看不见的地方窥探着。那不是一种令人愉快的感受，会让你有些忌惮，变得对周遭的一切都更敏感，不光觉得有东西在看着你，甚至会时不时听见不可思议、不明所以的声响。

树精灵的形象，很好地描摹出了这种感觉。它们看不出明显的善恶。哪怕相信这些小家伙不会害人的男主角阿席达卡，在背着伤员经过森林的时候也在想，它们到底是在为自己带路，还是引他们进入走不出森林的迷宫？

在影片接近尾声的最高潮部分，麒麟兽的头颅被砍下，身体中喷涌出黑色的液体，沾染上这些液体的树木迅速死亡，随之而来的是大量的树精灵如雪片般飘落。相比起伫立在原地的树木快速枯萎，相信树精灵们纷纷坠落的场景，让每个观众更真切看见和感受到了森林的逝亡，进一步增加了画面的冲击力和紧张感。当画面对准纷纷逃窜人类时，当我们看不见森林的凋敝时，这些不断掉落的树精灵时刻提醒着每个人，此时此刻，这座庞大的原始森林正在失去它的生命。

这个故事的结尾，宫崎骏没有将镜头给到主角或是任何人类，而是对准了无人留意的森林一隅，在新生发的树芽间，一个孤单的树精走到湖边，转了一下它的小脑袋，带着希望但又无限落寞。

波妞的妹妹们

和前面两位“名角”相比，这里要介绍两位可能没那么出名的“小配角”，但同样是小小的身子、大大的数量。

首先，《悬崖上的金鱼姬》（2008年），这部片子的影响力和讨论度似乎都没有那么大，但里面的“小精灵”角色，却有了更多的戏份。她们就是波妞的妹妹们（也可能也有弟弟？）。和灰尘精灵、树精灵的设定不太一样，虽然也是有小小的个头和大大的一群，但波妞的妹妹们不是人类世界事物幻化出的灵体，她们更像宫崎骏想象出来的新“物种”，是还没长大的波妞。

实际上，她们就像从鱼卵中孵化出的一大群鱼苗。

妹妹们是和波妞同时登场的。想要逃出去玩的波妞从潜水艇的窗户探出脑袋，身后跟着一大群和她外形相似，有着红色身子，长着人脸的“小鱼”。只不过，和波妞相比，她们体型更小，没有白色的肚皮。整个故事中，但妹妹们承担了很重要的作用，不管是咬破父亲的水泡救出姐姐波妞，变成大鱼送她去找宗介，还是后续给姐姐的各种助攻，这些“小金鱼”们虽然依旧不会说话，但小小的身体里也充满力量感。

NHK为宫崎骏拍摄的纪录《宫崎骏·十载同行》中记录了他创作《悬崖上的金鱼姬》的过程。当中，老爷子画下波妞站在妹妹们变的巨鱼身上奔向岸边的画稿，被他视作是整部动画的精髓和本质。这幅画之前，他已经画了满墙的画稿了。

“小金鱼”们某种程度上似乎也代表着观众们的心情，不仅给波妞提供帮助，也会为波妞高兴——当姐姐冲上海岸找到宗介，并被小男孩认出来时，她们涌出海面，变回原形又洒下金色的雨点，为姐姐送上最盛大甚至有些神圣的祝贺。

哇啦哇啦

最后，宫崎骏最新的一部长篇动画《你想活出怎样的人生》。也是这部片子（也可能是又一部“封山之作”），让他继2003年之后，在2024年，第二次获得获得奥斯卡最佳动画长片奖。和上一部获奥斯卡奖的片子《千与千寻》不同，这部片子看起来似乎没有那么易懂，但相信看过的人没有不喜欢哇啦哇啦的。

它们是一种奇幻生物，在主角真人去到的异世界里，是逝去之人的灵魂，在“长大”之后可以升空转世。不过，老爷子并没有把“亡灵”设计成传统中的模样（这也不太符合他本人的充满想象力的人设），而是把它们设计成圆滚滚的白色球状，有短短的四肢，外形呈纯白色球形，眼睛就是两个点儿，呆萌可爱。转世前，它们会像气球一样膨胀，飘向天空。

哇啦哇啦在片中的戏份，有点类似《龙猫》中的灰尘精灵，并不太多却因为可爱的形象给人留下深刻的印象。不少人在解读《你想活出怎样的人生》时，将哇啦哇啦视作宫崎骏对新生命的美好期待，是希望的化身。它们身上，集合了生与死，既是从现实世界来到异世界的亡者（有认为是死于战争的无辜之人），又是孕育着新生，将回到现实世界重新转世。

关于这部片子的隐喻和讨论很多，宫崎骏的反战思想、人性，乃至人生，许多是深刻甚至有点沉重的，可哇啦哇啦依旧让人开心。新生命，不管在什么时候，总是令人鼓舞的吧。

在搜索这些小角色的资料时，我曾尝试找到宫崎骏创作它们时背后的想法和灵感源头，最后发现，资料很少。但是从他的创作方式和想法中，或许又能窥见一二。

他做动画的方法很特别，并不是先出完整的剧本，反而是先画原画。他的好友押井守、高畑勋在采访中都提到过，宫崎骏总是先有“好想画这样的场景啊”，然后在为之设计剧情。记录了他创作《悬崖上的金鱼姬》的纪录片证实了这点，“我想要一个波妞把头伸进瓶子的镜头”“以一大群水母开场应该很有趣”……他更多时候都在思考画面。

他通过原画（或者说，概念图）寻找最吸引人的画面，然后逐渐铺开剧情。他不担心故事“没逻辑”，没有剧本，反而给了他更大的创作自由，他说：“想要有逻辑的故事就要牺牲创造性……孩子们能看懂，他们不讲逻辑。”

所以，当你试图用一套创作逻辑去揣测他绘制那些小角色的意图时候，大概率行不通。因为，那背后不一定有严丝合缝的逻辑推演，可能就是想到了，然后画下来。

虽然小，但它们从来都不是敷衍的。

可以说，宫崎骏的世界，从来没有“小角色”，老爷子连一个切面包的分镜都要亲自上手，这是他的作品总是那么动人的原因。哪怕再不起眼的人或物，都要投入百分百的热情去完成，一旦你这么做了，哪怕是通过最小的角色，观众也能感受到真诚。