芭比无所不能，他只是肯｜You Know What

好消息，真人版电影《芭比》（Baribe）定档7月21日上映了，一个月之后我们就能在大荧幕上看到这位玩具界明星了。

从预告片看来，这部电影讲的大概是芭比及其男友肯（Ken）因某种原因不得不离开长期生活着的芭比家园（Barbie Land）、来到人类“现实世界”展开一系列冒险的故事。

电影中，芭比和肯被抓进警察局的情节对20世纪最广为人知及最畅销的玩具来说实在有些狼狈，但在现实中，二人被捕的照片却引发了一轮名为“逮捕自己吧”（got yourself arrested）的meme模仿热潮，搞不好走下“神坛”的完美人设反而更受欢迎？

可以想见电影《芭比》会呈现一个更有人味的芭比。反观自1959年诞生以来就以完美的容貌、身材、生活、职业示人的芭比玩具，曾有过许多争议，如引发青少年容貌焦虑、加深性别刻板印象等问题，实际上并不是那么人见人爱的角色。

我们可以讨厌她，但不得不承认她是玩具领域甚至是流行文化领域绕不开的符号性角色。不如从了解一些关于芭比的冷知识、TMI开始，打破梦幻滤镜、撕掉“假面具”的她说不定更可爱。

01 

芭比粉告急！

还记得龚琳娜在《浪姐3》关于粉红色的发言，面对粉红色的自卑感引起了许多女孩的共鸣，但这个世界上却有一个女孩肆意地使用粉红色，甚至以自己的命名了一种粉色——芭比粉（Barbie Pink）。

但其实世界上第一款芭比与粉色无关，她身着黑白条纹泳衣、涂着红唇，直到1970年代芭比才开始与粉色结缘。如今被全球各地设计师、艺术家、出版印刷商们广泛使用的标准芭比粉是PANTONE219c，是今天大家公认的芭比代表色，自然也是《芭比》电影的主色调。 

不过，《芭比》电影中远远不止芭比粉一种粉色，为了搞清楚什么是适合芭比的粉色、各种粉色之间是如何相互作用的、如何通过粉色营造生硬的人造感、塑料感，坚持使用真实涂料而不是CG技术的导演格蕾塔·葛韦格和道具组团队光是“粉色会议”都开了好几回。

大概是芭比梦想之家（Dreamhouse）的置景消耗了太多粉色油漆，其电影制作设计师萨拉·格林伍德公开表示：”这世界上没有粉色了“，美国油漆品牌Rosco全球营销副总裁劳伦·普罗德证实了这个说法，称《芭比》电影团队用光了Rosco的粉色产品。不过，除了剧组大量的需求，劳伦·普罗德补充道，2021年美国德克萨斯州冬季的极端天气也导致了涂料原料短缺，加上新冠疫情影响到了全球供应链。“粉色告急”也不全是芭比的问题。

当然，这也有可能是一种电影的营销手段，暗戳戳地表明芭比掀起了一阵粉色狂潮。

此话不假，过去被万人嫌的“死亡芭比粉”似乎又卷土重来了，应该准确地说是自2022年4月《芭比》释出第一支预告片后，“芭比风”（Barbiecore）回来了。从去年华伦天奴和Pantone联合研发、亮瞎无数秀场的粉色Valentino Pink PP再到追求撞色、高饱和的“多巴胺穿搭”霸屏小红书等流行趋势看来，人们又重新爱上粉色了。

过去女孩们对于粉色的怯弱心理或许有一部分原因来自芭比，芭比对粉色的垄断似乎暗含了一种标准：仿佛只有这样像芭比这样完美的女孩才能喜欢粉色——但朋友们，已经2023年了！我们都有可以选择粉色也可以不选择粉色的自由和自信。

02 

芭比的身体小秘密

作为主体由塑料制成的玩具，芭比的身体虽然看起来是一个成年女性的模样，但有一些不同寻常的地方，小时候玩过芭比的朋友们应该都知道——

芭比的双脚是不能如履平地的，因为她的造型大多时候都需要穿高跟鞋，所以被做成永恒不变的踮脚状态。大约在2018年左右，国外还有过凹出“芭比脚”（Barbie feet）拍照的流行，被网红们视为最能拉长身体比例、显示腿部曲线的姿势，尤其是在穿泳装的时时候，但这是通过扭曲身体、产生不适而带来的审美。

《芭比》预告片中也有释出相关镜头，也正是这种不符合人体工学的怪异姿势让真人演员模拟玩具的逼真度大大提升，让观众深信“她不是在演芭比，她就是芭比”。许多外媒争相探寻这一奥秘，但美泰玩具和华纳兄弟仍在卖关子。

和大多数儿童玩具一样，芭比和肯都不具有生殖器官，因此电影中出现了与别不同、令人迷惑的浪漫情节（如图），仿佛在向观众宣告：他们是玩具，他们对性欲一无所知。

这样一来，演员的人设既符合芭比的生理特征，同时又通过用情理之中、意料之外的反转给长年以来以性感尤物的形象示人的芭比去性化，再次提醒大众她只是一个玩具，就算是在真人版电影里。饰演芭比的演员玛格特·罗比在接受《VOGUE》的采访时甚至直言：“她是一个娃娃，一个塑料娃娃，如果她没有生殖器官，她会有性欲吗？我认为她做不到。”这么看来，芭比也并非无所不能。

与值得一提，电影海报上的这句“芭比无所不能，他只是肯。”（She’s everything. He’s just Ken.）乍一看，不就是芭比经典广告语“女孩无所不能”（WE GIRLS CAN DO ANYTHING）的变形、 大女主电影的口号吗？实际上最近也引起了不小的争议。

只因这句slogan在法国被翻译为“Elle peut faire. Lui, c'est juste Ken.”看起来就是直译没毛病，但问题就出在法语中“Ken”有性行为之意，所以这句话也可以被理解为“她可以做到一切，而他只知道打炮”。不过，正如上文所提及的，芭比和肯都是不具生殖器官的塑料玩具罢了，因此，这句slogan及其法语引申义更多是在讽刺充满无限可能的女性身边往往是乏善可陈的男性做配。

就算没有这层大尺度的内涵，这句“芭比无所不能，他只是肯”也常被人们做成meme以吐槽过去影视作品中着力刻画的，如《粉红俏佳人》、《饥饿游戏》、《小妇人》、《实习医生格蕾》中的CP，乃至现实中的黛安娜和查尔斯，无论是虚构女性角色还是真实的女性，她们过去都囿于男权社会下的陈旧亲密关系，自身的能力、才华、可能性都被低估了。

03 

肯居然不是唯一官配？

既然说到了肯的话，众所周知，肯是芭比的男友。肯第一次登场于1961年，名字取自芭比创始人罗斯·韩德勒的儿子，人设是忠诚、靠谱、富有同情心的梦想家，还是浪漫的双鱼座。

而他和芭比的恋情就像是好莱坞明星一样备受瞩目，经历过多次分分合合。1961年，二人第一次在广告片场相遇、一见钟情，曾在2004年正式宣布分手，后又于2011年复合。分分合合的原因可以用韩国娱乐圈惯用的套话来形容，“由于行程繁忙聚少离多而和平分手”——毕竟芭比一年要从事好几个职业，交往第一年芭比就担任过芭蕾舞演员、空姐、护士以及歌手，怪不得会分手（不是）。

你以为这就够抓马了吗？据美泰玩具给出的官网资料，芭比还有另外一个男友：布莱恩。

布莱恩正是芭比和肯宣布分手的2004年情人节登场。当时《悉尼先驱晨报》以狗仔的口吻报道他们是在加州相识，并把芭比和肯分手的原因归因于后者事业以及不与芭比走进婚姻的殿堂（多典啊！）。但谁也别想指责芭比“无缝衔接”，这不过是一个女性在亲密关系中掌握主动权、拒绝道德绑架的选择。

相较于第一任男友肯，用现在的话来说布莱克就是小鲜肉，是热爱冲浪的澳大利亚小伙子，新人胜旧人，过去甜蜜的光景不再。更凄凉的是，布莱克登场后，肯没有没有退出市场，而是作为前男友的身份继续出售。

曾经出演过《玩具总动员2》的芭比在2010年《玩具总动员3》和前男友肯同框，在电影冲重新演绎彼此初遇的回忆，似乎是这次公演让他们再续前缘——2011年情人节，肯重新追回了芭比，美泰玩具也做了一系列宣传宣告这次盛大的复合，放在今天的娱乐团也值得一个热搜的程度。

分分合合走过62年的塑料夫妇如今又要在真人版电影再次合作，但这大概率不是一部以传统浪漫爱情套路基础的电影，今天的观众尤其是女性观众想看到是更平等两性关系，如芭比和肯会是探索人类现实世界是可以相互依靠的好队友。而过去往往屈居配角、甚至被视为芭比的所有物的肯要如何讲述属于这个时代的新故事、拥有自己的人物弧光，似乎也取决于一种更现代、更女性主义、更先锋的男性观念。