在纽约Mmuseumm博物馆，三个人的世界都太拥挤

“今天的我们为什么是这个样子的，部分的答案要从过去寻找”——这是历史学家对于博物馆存在意义的定义。但是这个答案是否一定藏在大部头里？恐怕未必。这世上似乎存在着一些小角落，容纳着大众平时根本不会见到的小东西，从另一个维度叙述着历史、生活的样貌。

一个让你观看和思考、以及观看且不思考的地方

在纽约唐人街的Cortlandt Alley，藏着一间稍不注意就会错过的迷你博物馆Mmuseumm。小小的白色空间加之被铁锈与涂鸦大片覆盖的简陋样式，实在是与我们熟悉的博物馆的恢弘叙事大相径庭，令人不敢相信博物馆也可以建成这样。（看，光从样式就开始打开你的视野了）

这间博物馆的前身是一部货运电梯，高和深度都分别约为1.8米，总面积大概1平米左右，只能勉强容纳3个成年人。

「A place to look and think and look and not think.」（一个让你观看和思考、以及观看且不思考的地方）这行好像绕口令似的文字，就是博物馆官网上对自身展馆唯一的介绍。所以到底是要思考还是不思考？这其实也是Mmuseumm创办人Alex Kalman选址于此的用意。

在Alex选择工作室时，房东曾给他看过这间废弃的货梯，Alex觉得空无一物的景象很像一个白色小盒子，而穿过充满历史痕迹的门，又像进入了另一个世界，于是当即决定把这里改造成博物馆。

Alex想要借此做一个实验，以鼓励好奇心和批判性思考：“很小的博物馆可以做到很有名吗？博物院可以出现在意想不到的地方吗？这样可以对未必充分利用的废弃空间进行复苏吗？博物馆可以不收藏艺术品吗”？

决定后，Alex找来建筑师着手改造，并用传统博物馆的设计美学进行沟通——红色丝绒展板、玻璃柜、展品照射灯等。通过简单的装饰，这个原本被废弃的空间竟先后被《纽约时报》、《CASA BRUTUS》等媒体报道，成了纸醉金迷的曼哈顿区里一道特别的风景。

在一个物品里思考整个世界

不知道大家有没有一种体会，逛博物馆时由于整个展馆太过肃穆与空旷，所有展品都突然陌生、遥远起来。如果要探寻某件展品的历史，必须得拿出一部藏书，大动干戈地深究下去，才对得起这氛围感。久而久之，逛博物馆不仅不享受，反而成了有心理负担的事：好好看吧，太过负累；走马观花吧，对不起时间与票价。

但是在Mmuseumm，你大可以像小孩子似的伸出手指，挑起眉毛，饶有性质地问身边人：“这是什么？”。

从2012年开展起，展览主题与物品千奇百怪。例如令人闻风丧胆的伊斯兰国ISIS的货币、迪士尼儿童防弹书包、死囚犯最后一餐的小票、囚犯自制的骰子、还有许多人最后收到的已故亲友的对话截图等。其实从展品中不难发现，Mmuseumm试图用最日常的生活物件来引发观众对社会议题（恐怖袭击、儿童、犯罪……）的关注。（以下列举部分，若有兴趣，请移步官网：Mmuseumm）

这种展览方式和近年来英国V&A博物馆的「快速回应收藏」（Rapid Response Collecting）颇有类似，比起古典名物，更着重展览能即时回应当前发生的大事的物品。不过不同的是，Mmuseumm在展览主题上不会聚焦特定历史，只关注能启发思考、揭露真相的物品。值得一提的是，Mmuseumm的某些展品收藏也曾被V&A博物馆借去展览过。

Rapid Response Collecting除了特殊的展品外，其实Mmuseumm和普通博物馆没什么两样。展馆仅在周末两天开放，开放时还会提供工作人员进行专门讲解，观众也可以收听语音导览。所有展品都可以拍照，但是不能触摸。

再小也要办展览

在新冠疫情肆虐的几年间，很多博物馆与艺术感开始进行线上展览，更前沿的甚至会结合元宇宙等概念，力求在线上也能给观众提供沉浸式观展体验。但是Mmuseumm不这么想，创办人Alex认为，就算建筑再小，能提供实体体验也很重要。

例如今年，Alex还曾创立了一个占地仅0.5平的Mmuseumm 2，就是为了纪念自过世的奶奶，展览方式就是邀请母亲复原奶奶生前的衣柜空间。这个概念颇为独特，还曾受到纽约大都会艺术博物馆的策展邀请。

在Alex看来，小小的建筑空间恰恰给人们留足了选择上的空间。观众既可以进一步聚焦，思考物品与世界的联系，也可以退一步，什么都不想，仅仅只是感受这些曾经存在过的物品中蕴含的或欢乐或悲伤的情绪。（这终于解释了博物馆官网上那句令人摸不着头脑的话）

这么看来，轻盈自由的小建筑对设计者来说，似乎是更大的冒险与挑战。