看了爱死机，我才知道光说 “累了，世界赶紧毁灭吧”，有多缺想象力｜未知商店

《爱，死亡和机器人》第三季上线了。我还没来及得看，死忠粉的朋友们率先安利起来，第三季回春了！

相比前两季，第三季爱死机的画风变得更加精致华丽，作为网飞神剧，爱死机像爆款制造机，各种热门元素加叠，除了末日废土、赛博朋克、蒸汽朋克等科幻元素，还有奇幻、恐怖、悬疑，甚至不忘再添点辛辣的搞笑桥段，这么一锅端到我们面前太爽了。

也有不少观众感叹，当今的生活和第三季爱死机的剧情越来越像，“怎么就严丝合缝地照着灾难片的剧本走”。第三季的剧情对应了爱、死亡、机器人三个关键词中，更多“死亡”的主题，我称之为世界毁灭的100种想象可能。

不说巧，简直像故意的。第三季爱死机的《迷你亡灵之夜》出现的桥段便有僵尸病毒，核武器轰炸、美国实验室，全球病毒蔓延……最终闹剧怎么收场？得靠人类自己作。全世界各地都放射了核弹，结果是都“清零”了——人类世界直接毁灭。片尾，编剧还不忘再踩上一脚，浩瀚宇宙，地球以一声响屁结束生命。

借用陈佩斯老师的老话，喜剧的内核是悲剧。那科幻故事的内核绝对来自于当下现实。哪怕是那些再天马行空，不着遍边际的想象呢。只要细想，其实都来自于我们人类自身的欲望、恐惧和迷茫。而想要将这些复杂、混沌的感受，通过创作表达出来，让想象冲出宇宙边界，也只能来源于我们对当下生活深刻的反思和观察，可不是说一句“世界赶紧毁灭了”那么轻巧。

热热闹闹的爱死机，尽管年轻人爱看，但底层叙事仍然指向着，我们所面临的现实世界。它披着科幻的壳，探索着当下人类的文化、情感，精神和身份……..作为地球的主宰，渺小的人类依旧对很多事物无法掌握感，这份失控和无力感，也引向爱死机去更深处，探寻存在、自由意志、技术理性等哲学命题，正如名字里的解释——

爱，是人的心理需求，它充实了人类的精神世界。

死亡，是人的归宿，它定义了人类的生命。

机器人，是人的工具，它是人类智能的进化方向。

光是剧版的爱死机已经悬念迭生，斩获了一批科幻粉。但如果你还看不过瘾，想再细细品味剧情里，那些超凡的想象力和创造力，还可以看看原著小说。毕竟每集十几分钟的故事，不断闪回的分镜，所包含的隐喻，放在小说慢慢拆解，可以更加炸裂。

像是第三季中不少人喜爱的《恰是那台机器脉冲的颤跳》，片中就出现大量诗意化的句子，让整个画风变得瑰丽浪漫，很多人会忽略到这个细节的动机。浩瀚宇宙中，除了让人心驰神往的迷幻世界，人类诗歌和生命共存的暗喻，也非常打动人。原著小说中，作者便是花费了很大的篇章和细节来补充这一点。

趁着剧热，《爱，死亡和机器人》原著小说上线了，豆瓣打出9.2高分，官方唯一授权结集。

书版的爱死机由故事独立、风格迥异、短小精悍的多篇小说构成，在时空、地域、种族、历史维度等方面，将我们对科幻感的想象继续无限延展，描写手法以及传递出来的末日之情，也更加细致入微。它跨越了时间和空间：20世纪初的美国西部荒野、阿富汗战场、近代的中国香港、二战时期的西伯利亚、未来的伦敦、人类灭绝后的地球……；跨越了历史、文化与传统：《捕猎愉快》中的狐狸精和跳尸、《灵魂吸食者》中的吸血鬼德古拉原型——弗拉德三世、《鱼出现的夜晚》中印第安人的曼尼托神灵……

这些作品汇聚了星云奖、雨果奖、奥斯卡奖、艾美奖得主等全球重磅作家作品。其中的篇章由全球知名导演从百篇作品优中选优，精心挑选。

像《死侍》导演蒂姆•米勒与《七宗罪》《消失的爱人》导演大卫•芬奇。导演米勒就对这本的书评价很高，“《爱，死亡和机器人》的动画就好比摄像镜头捕捉好的、精心剪辑到足以让你惊奇的《动物世界》，而阅读这些原著则更像是“野外观察欣赏野生动物”，读者背着想象力的背包，踏上与它们零距离探索之路。”能获得导演们的如此称赞，说不定在未来哪一天，书粉们就能看到这些导演翻拍的佳作。