站在年历面前，我开始阅读自己的历史

如何判断一个人的拖延症程度？大概能从换台历的速度中窥得一二。

你在十一月就买好了明年的台历，而我今年的台历才翻到十一月。

正如新一年的Flag各不相同，身边的人对于台历的诉求也不尽相同。有的人愿意为设计付费，买三四本台历既不标记也不画圈，纯粹充当工位或家庭装饰；有的人希望在特定的日期做一些小小的批注，台历的画风自然是可爱才好；而有的人享受的就是每日撕拉的快感，日历页不必精美，有一个会心一笑的有趣小脑洞就行了。而身边那些摩羯座的同事诉求就更简单了：别整那些花哨的，把日期写清楚，把空留大一点，要一目了然，要能写字！

摩羯狂喜的年历还真的就被瑞典设计团队做出来了（甚至于这个团队的ins账号也就直接叫@year.calendar，够简明扼要，很好。）

大一点！OK，他们设计了三种尺寸，国际通用版为50x70cm和70x100cm，瑞典版为50x70cm。挂在墙上，三米外都能看到你换了新的年历。

清楚一点！取消一切花哨的图案和符号，回归最极简的极简，直接采用了笔记本的形式，以及A4纸的比例进行排列，甚至沿用了打孔设计。不怕不清楚，就怕你会有办公PTSD。

要能写字！基本上除了写字你也不能干别的了，甚至还能明显地看出你哪一天一只鱼也没摸，哪一天“消极怠工”了，自我监督意识拉满。

想想一年过去，你站在它面前审视这些曾经的「每日要闻」。符号形成了一套独特的叙事，它们构成了你一年的历史传记，绝对比行程码带来的记录更微妙。