80年前的中国,有一群年轻人“在路上”

设计:huimeng@TOPYS.

美国“垮掉的一代”作家杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac)在1957年出版了《在路上》(On the Road),用一段奇异的公路旅程,激励着年轻人踏上旅途,在迷茫的路上尝试找到自己。

80年前,在中国,一群年轻人“在路上”。与迷茫的嬉皮士们不同的是,这帮青年人心怀理想,从长沙到昆明,穿越西南腹地前往大后方,在行走中寻找答案。

80年后,青年作家杨潇徒步重走联大西迁路,在一场非典型的公路旅行里,摆脱孤独和忧虑,从自己的处境出发,回到历史现场。

他们走的路是哪一条?为何值得一次次地重走?今天未知商店为大家带来一本不一般的游记,《重走:在公路、河流和驿道上寻找西南联大》。

 

80年前的路

一个遥远的年代里,一支年轻的队伍,一次历时68天的徒步旅行,为什么80多年后的今天,我们还能与之共情,并不断回望、挖掘、描述它?当我们怀念它时,我们在怀念的是什么?

应该是当时的初心,当时的理想,当时为救中华的决心。

这趟传奇的旅程起于长沙的中山路码头,1938年2月20日晚7点,两条汽船拖着九条民船,沿湘江北上,船上是三百余各怀心事的师生,“半醒半睡间,是船头的分水声。”

这段路可以分成两段:一段是卢沟桥事变之后平津沦陷,当时清华、北大、南开三所学校,奉国府之命要南迁到长沙。第一段南迁之路相对来说是散漫、各显神通的,没有那么多组织性;然后到了 1938 年 1、2 月之后,因为战局的发展,长沙也开始变得危险,他们就要从长沙再迁到昆明,组成了后来非常有名的国立西南联合大学。这段路是相对有组织的,分三路,书中着重写的是从长沙步行 1600 公里到昆明的“湘黔滇旅行团”这一路。

在这趟旅途中,三百余师生踏上了西南边疆的土地,见到过漫山遍野的鸦片、见到过闻一多形容“景致太好了,不去看的是汉奸”的犀牛洞,遇到过土匪,也遇到了被妖魔化过的少数民族。行万里路,为的是读万卷书。

 

80年后的路

80年后的2018年4月8日,水路客运不复存在,杨潇搭乘满是槟榔味儿的绿皮火车,前往益阳与他们汇合。

2018年,已从事媒体工作多年的杨潇,在自己36岁这一年,也是新闻业式微、人生和事业都已进入转折期之时,开启了一场以徒步为主的旅程,去追随1938年那群穿越湘、黔、滇三省进入大后方的年轻人——这群年轻人在那场旅途后,与他们的同学、老师一起,建立起中国无可超越的传奇大学:西南联大。

他们在益阳开始徒步,横越湘西、贵州,抵达云南。现实中的国道,大货车常常贴身驶过,但在那些安静的路段,水声、鸟叫、虫鸣一一显现,就像沿途那些看起来平平无奇的县镇,你转过街角,就能看到残存的几百年的木屋,和始建于元代的古老驿道。历史上的这条路更加艰辛,且极不安宁,靠着主事者的精心谋划和沿途政府民众的照拂,这群师生冲破“匪区”,飞渡激流,接触到了平津书斋绝无可能见到的人与风景。一场非典型的公路旅行和一群知识人的流亡之旅,交织、对话、共振。

在一个旅行变得愈加困难,而不确定性仍在增加的年代,这本书是一趟令人心旷神怡的神游,一个珍贵无比的启示,也是一个对生命热情的肯定的回答。在行旅之中,杨潇不止一次陷入历史的裂缝中,曾经的所在无处可觅。最残忍,并不是历史的磨灭,人的消失,而或许是精神的陨灭,是彼时的珍物在今日变得一文不值。我们在书中不光能看到旧时西南联大师生们走过的路,也能看到当代知识分子对于历史与现状的反思。

 

我们为什么要重走这条路?

我们生活在一个浮躁的时代。

在信息碎片涌入到我们的视野当中时,我们的耐心变得越来越低,很难再静下心来,沉溺在阅读当中。但我相信,在杨潇的笔下,你能够体会到久违的阅读快感。

杨潇是一个善于讲故事的人,他毕业于南开大学中文系,先后供职于新华社、《南方人物周刊》、《时尚先生 Esquire》等权威杂志,笔头功夫过硬。这本书也采用严格非虚构标准:每一历史细节皆标注出处。在一定程度上,可视作一部西南联大前传。

杨潇的笔下有宏观叙事,也有具体细节。让我们既能看到时代的尘嚣,也能看到每一粒尘埃落在个人身上都的重量。他们虽然面前是当时的迷惘,但眼中却是对未来的憧憬。他们的憧憬也的确得以实现,虽然西南联大在历史上只存在了8年,但在这8年里培养的3882名毕业生,其中包含了2位诺贝尔奖获得者,4位国家最高科学技术奖获得者,8位两弹一星功勋奖章获得者,171位两院士以及上百位人文大师。

通过作者第一视角的叙述,我们仿佛亲历了这样一场漫长却激动人心的旅程。无论是瑰丽奇绝的自然风景,风俗各异的乡土人情,还是对于不同时代背景的思考感悟,在这样一个变化迭起的年代,本书都是一个珍贵的启发和教育。

在充满未知的当下,《重走》提醒我们如何阅读、交谈、行走,启发我们重识附近,重拾热情,并且回应着一个生命永恒的命题:我们如何寻找道路,如何寻找自己在这世界上的位置。

这次未知商店为大家带来的《重走》全部是签名版,此时购买还送金属徽章,别在衣服上,别在包上,让它伴随你走过这一段阅读体验。

-/-

🚶 《重走:在公路、河流和驿道上寻找西南联大》 ⛰

现已正式在未知商店发售 

行万里路,为的是读万卷书

 全网统一价 ¥98 | 会员价 ¥88 

默认包邮

↓↓↓即刻购买↓↓↓

你可能对这些感兴趣
    在线收留心碎兔子
    猜猜这是什么产品的TVC?
    by 緑 midori
    8 评论
    100 赞
    40 收藏
      用针“写”下日记,才够有创意
      不是容嬷嬷写的日记啦!
      by 傅悉汀
      8 评论
      73 赞
      57 收藏
        什么鬼!2022年的平面设计十大趋势,是要逼死设计师吗? | 创意白皮书
        啊,是啊!不然呢?
        by 傅悉汀
        13 评论
        234 赞
        239 收藏
          一首可爱的歌,唱给每个人听
          “雇佣链”,也许你也该了解下。
          by 毛毛.G
          10 评论
          66 赞
          31 收藏
            他轻轻按下快门,纽约就俏皮起来
            冷漠只是城市的保护色。
            by 猫头鹰与雅典娜
            4 评论
            160 赞
            81 收藏
              挟持红月事件
              困住月亮,共同感受压迫感
              by 緑 midori
              9 评论
              79 赞
              58 收藏
                他们只关心产品,我们更关心人们的生活
                营养产品的海报背后是向往的健康人生。
                by 鲸鱼
                12 评论
                228 赞
                142 收藏
                  滴,下班时间到
                  请放下你手里的工具。
                  by 毛毛.G
                  5 评论
                  50 赞
                  30 收藏