宇宙渐渐膨胀,向着20亿光年的孤独 | 灵感手抄本

最近,迈克尔·柯林斯去世的消息,安静而迅速地在社交媒体上传播开。

在此之前,我甚至不知道他是谁。无疑,他并不如同事“登月第一人”尼尔·阿姆斯特朗那样声名显赫,也比不上紧接着走下飞船的埃德温·奥尔德林。在阿波罗11号上的另外两位宇航员登月的历史性时刻,柯林斯正独自留在哥伦比亚指挥舱上,绕月球飞行。

套用NPR的讣告中的一句话,他是“一名被遗忘的宇航员”。

柯林斯的经历令人唏嘘,但更加震撼的,是他拍摄的一张照片。

©NASA

当同伴完成月球探险,搭载着阿姆斯特朗和奥尔德林的登月舱“鹰”飞回哥伦比亚指挥舱,柯林斯拍下了这张照片。除了登月舱与月球,在视线的尽头,还有我们孤独的蔚蓝色星球。

换句话说,迈克尔·柯林斯,是人类有史以来一切活着或死亡的人之中,唯一不在此照片中的人。

这一刻,将人类面对宇宙的孤寂感,提升至前所未有的高度。

 

这不是说我完全没有孤单感。有的,特别是我消失在月球背面,和地球的无线电通讯戛然而止的那个瞬间。我现在独身一人,真正的一人,和任何已知的生命都绝对隔绝。只有我。如果要计分的话,月球的那边有三十亿外加两个人,这边只有我一个加上天知道什么别的东西。我能强烈地感受到这一切,但不是恐惧或者孤独,而是觉知,期待,满足,自信,几乎是欣喜。我喜欢这感觉。我的窗外只有星星……

——宇航员 迈克尔·柯林斯

 

埃德温·奥尔德林,第二个踏上月球的人 ©NASA

 

人从未比在太空行走时显得更为渺小或更为伟大。

——蔡斯《视野》

 

在月球遥望地球,我看不到任何国界,我觉得地球就是一个整体,我的整个思想都开阔了。

——登月者 宇航员 尤金·塞尔南

 

这个世界……是孤独的,在它以外什么都没有,它只靠作为整体而静止不动的它自己;它自己就是一切。

——开普勒

 

我曾经认为自己是个太空人,我花了好长一段时间,才发现我只是一名星球之间的寂寞舞者。

——前苏联的宇航员

 

我们在地球上发生的一切,都与宇宙不相关联,而我对此觉得很欣慰。

——劳伦斯·M·克劳斯《无中生有的宇宙》

 

距离我们超过1.1亿光年的UGC 477,位于双鱼座 ©NASA

 

你看到的每颗星星,都是泯灭的星球在亿万年前发出的光线,穿过宇宙的空间时间,投上视网膜的倒反光斑。

——劳伦斯·M·克劳斯《无中生有的宇宙》

 

仰望星空,这些星星距我们成百上千光年,有些已经不存在了。它们的光花了很长很长时间才到达地球,在此期间,它们已经消失或爆炸瓦解成红矮星。这些事实让人觉得自己很渺小,如果生活中遇到了困难,不妨想想这些,你会明白什么叫微不足道。

——马克·哈登

 

假如这样的宇宙是一片海洋,

那么我们所见的仅仅是一滴海水,

我们对于这无尽宇宙的了解就是如此局限。

——斯特凡·克莱因《诗意的宇宙》

 

命运之神没有怜悯之心,

上帝的长夜没有尽期。

你的肉体只是时光,

不停流逝的时光,

你只不过是每一个孤独的瞬息。

——博尔赫斯

 

我们一直以来都有一种认为天上存在活的物种的想法,不同历史时期,我们会将这种想法以自己的方式嵌入时代。

——罗伯特·普兰克《想象中的物种的情感意义》

 

NGC 6357距地球约5500光年 ©NASA

 

宇宙比任何人所能想象的还要大,如果只有我们,那就太浪费空间了。

——《超时空接触》

 

星星应该哈哈大笑, 反正宇宙是个偏僻的地方。

—— 帕斯捷尔纳克《诗的定义》

 

当你触摸自己的皮肤或者别人的皮肤,所触到的都是星尘。

——《极简宇宙史》

 

宇宙正在倾斜

所以大家渴望相识

宇宙渐渐膨胀

所以大家都感到不安

向着二十亿光年的孤独

我情不自禁地打了个喷嚏

——谷川俊太郎《二十亿光年的孤独》

 

所谓孤独,我想并非产生于与人交往的人际关系,

而是源于想在无限的时空中

确立作为自己独一无二存在的自我坐标。

——谷川俊太郎《二十亿光年的孤独》

 

被科学家称作项链星云 距地球15,000光年 位于人马座 ©NASA

 

宇宙是一个每分钟旋转一万次的巨大飞轮。人只是叮在它上面的一只头晕目眩的小虫。

——门肯《偏见集》

 

宇宙过去同现在一样、将来也永远同现在一样,因为它不能变成什么另外的东西,也不会有什么宇宙以外的东西进入宇宙,引起变化。

——伊壁鸠鲁《西方哲学原著选读》

 

追根究底,一直向深层探索下去,我们就能够发现,人类蒙受的一切苦难,都可以追溯到一个事实——那就是在银河的历史上,几乎没有任何人能够了解他人的心思。

——阿西莫夫《第二基地》

 

每一个人都将自己隐藏在他人无法穿透的迷雾中,而每团迷雾中也只有一个人。偶尔,从某团迷雾会透出一丝微弱模糊的讯号,而人类就是借着这些讯号互相摸索。然而,由于相互之间无法了解,也就不能彼此互信互谅,所以每个人从幼年时代开始,始终处于一种绝对孤寂的状况,时时刻刻都会感到恐惧不安。长此以往,便导致了人与人之间的猜忌与迫害。数十万年以来,人类的双脚在泥泞中蹒跚前进,心灵也因此被压制了同样久的时间,事实上,心灵的力量早就可以带领人类飞向天际。

——阿西莫夫《第二基地》

 

截图《流浪地球》

 

宇宙并无敌意,然它也并不友善。它只是淡淡无情而已。

——J·H·霍姆斯:《明智者的宗教观》

 

往古来今谓之宙,四方上下谓之宇。

——《文子·自然》

 

过此而往者,未之或知也。未之或知者,宇宙之谓也。宇之表无极,宙之端无穷。

——张衡《灵宪》

 

天高地迥,觉宇宙之无穷;兴尽悲来,识盈虚之有数。

——王勃《滕王阁序》

 

人之寓于宇宙也,何异夫栖蜗之争战,附蚋之游禽。

——《梁书•张缅传》

2016年6月19日,NASA Expedition 44 队员进行的对地观测 ©NASA

 

从茫茫宇宙的角度看,我们每一个人的确都是无依无靠的孤儿,偶然地来到世上,又必然地离去。正是因为这种根本性的孤独境遇,才有了爱的价值,爱的理由。

——周国平 《爱与孤独》

 

宇宙是一头野兽,他以平庸的人为食,创造出无数白痴只是为了吃掉他们。 聪明人有机会爬上顶峰,骑在现实背上,但现实会不停地试着把你甩下去,并且,最终他会成功。

——《瑞克和莫蒂》

 

在这个小点上,每个你爱的人、每个你认识的人、每个你曾经听过的人,以及每个曾经存在的人,都在那里过完一生。这里集合了一切的欢喜与苦难,数千个自信的宗教、意识形态以及经济学说,每个猎人和搜寻者、每个英雄和懦夫、每个文明的创造者与毁灭者、每个国王与农夫、每对相恋中的年轻爱侣、每个充满希望的孩子、每对父母、发明家和探险家,每个教授道德的老师、每个贪污政客、每个超级巨星、每个至高无上的领袖、每个人类历史上的圣人与罪人,都住在这里——一粒悬浮在阳光下的微尘。

——天体物理学家 科学作家卡尔·萨根

 

银河系猎户座旋臂有两颗文明的流星划过,宇宙记住了他们的光芒。

——刘慈欣 《三体》

 

这个巨大的星云位于猎户座星座约1,500光年 ©NASA

 

每个人,你所热爱的一切,你所憎恨的一切,你所拥有的最宝贵的东西,在宇宙生命最为伊始的几分钟内,由自然力量的合成,在恒星的中心转化,或者在它们燃烧的消亡中诞生,而当你去世的时候,这些碎片将回到宇宙中,进入无限的死亡又重生的轮回之中。

——布莱恩·考克斯《宇宙的奇迹》

 

收音机里沙沙作响的静电噪音,有1%在物理学家听来是优美的音乐,因为这是大爆炸中被拉伸的光。 这个声音就是宇宙起源时,第一束光奏响的乐章。

——布莱恩·考克斯《宇宙的奇迹》

 

立在发射台上的火箭,从这个距离上也显不出它的高大,看上去并没有什么超常之处,但一旦点火起飞,立刻变得不像是这个尘世上的东西,充满着辉煌的神性,让整个世界黯然失色…那是一种源自生命本源的激情,也许正是这种激情,在几亿年前,使地球生命由海洋爬上陆地。

——刘慈欣

 


 

银河系第三旋臂边缘的一颗蓝色行星上,有碳基生物正在仰望星空。

星空寂静无声。

你可能对这些感兴趣
    所有人都在玩手机
    我决定马上离开这里(给马赛克打个歌)
    by 緑 midori
    4 评论
    79 赞
    57 收藏
      这哪里是字体?明明是一部建筑史
      看看你能认出几个?
      by 傅悉汀
      7 评论
      145 赞
      140 收藏
        看到这样壮丽的星云,我却感到不寒而栗
        这些星星点亮的,是心中的警灯。
        by 傅悉汀
        6 评论
        57 赞
        59 收藏
          当东京塔遇到水墨画:日本水墨画中的令和之春
          穿上马甲的水墨画,我也认识你
          by 风中有朵雨做的桐
          6 评论
          67 赞
          57 收藏
            当代年轻人收盲盒手办,可不是光可爱就够了呢
            不,不是玩具,是抚慰我的心灵糖果。
            by 傅悉汀
            10 评论
            95 赞
            93 收藏
              会说话的建筑,跟孩子们讲故事……
              跟着飞行的小黄瓜,玩转建筑!
              by 鲸鱼
              4 评论
              72 赞
              65 收藏
                奈良美智的第一幅“风景画”,不展出也不售卖?
                大自然一出手,艺术家们都甘拜下风。
                by 鲸鱼
                14 评论
                85 赞
                65 收藏
                  看看秀场邀请函,假装每天都在挑高订
                  “阅后即焚”也要漂漂亮亮的。
                  by 緑 midori
                  7 评论
                  114 赞
                  116 收藏