《脱口秀大会》结束了,但脱口秀我们给你续上了…… | 清单

无论叫脱口秀、栋笃笑还是stand-up comedy,也不管在国内这行的开创者到底是不是罗永浩,《脱口秀大会》第三季收官之后,我们终于可以确定,在有限的条件内,笑果文化让中国的脱口秀开始有了一定的行业化,同时终于出圈。  

虽然每个人都有自己心里的冠亚季军,但不可否认总决赛颇为精彩,最重要的是推出了不少优秀新人。因为“这我也能讲”的自信,他们懵懵懂懂地走上了脱口秀的舞台,也真的有人从此一炮而红。  

其实,谁心里还没有一个蠢蠢欲动的脱口秀梦想呢?或者更像老舍说的,“我爱批评,它多少给我点益处;即使完全不对,不是还让我笑一笑吗?”  

本期的清单,专为长假当中的你准备,让你在笑声中放松下来。或是一些顶级的脱口秀表演现场,或是脱口秀演员的一生故事,又或者是曾给脱口秀演员种下梦想小火苗的影视剧。它未必对你的脱口秀梦想有多大帮助,但至少看完以后吵架怕是不会输了(误)。 

 “话语即权力”,幽默更是一种能力,也是你看待生活的一种方式,而我们看待生活,本来就不应该只有一种方式。这份清单是一些带着新视角的窗户,通往相对陌生的世界,幸运的话,也通往你的心灵。

 

《伦敦生活》

(Fleabags)

英国的喜剧真的是很奇妙的存在啊!重口味如《小不列颠》,小清新如《IT狂人》,但我却觉得都没有《伦敦生活》亲切,谁又没在《伦敦生活》里看到过自己呢?

《伦敦生活》之所以让众多脱口秀嘉宾以及编剧酷爱的原因也就是这一点。脱口秀是一门“以小见大”的艺术。从表演者轻快紧密的段子里,反射出一个不合逻辑的事实。而《伦敦生活》就是让人从女主角的普通生活中一窥生活的荒谬之处。

女主角是一个非常普通的伦敦女性,开了一家咖啡店,生活一潭死水,完全没有开挂的迹象。她不是像姐姐那样身穿巴宝莉风衣的中产女,也不像她教母那样有心机,能在亲生母亲死后成功上位做后妈。她就像是《还珠格格》里的明月或者彩霞,你知道有这么个人,但她却近乎隐形。

但一个人怎么会是普通的呢,我相信无论是明月还是彩霞,她们的生活一样很有趣。只是我们从来没有从她的视角里看这个世界。在《伦敦生活》里,我们看到她每日带上面具,刻意与他人保持距离来掩饰内心的脆弱。她最好的朋友自杀,对男友的激情也已经褪去,朋友似乎也不多。好像刚刚认识的观众才是她最好的朋友,因为她时不时地打破“第四面墙”,坦白自己最真实的一面——她的无助、她的失望、她的自私、她的欲望。好不容易迈出了第一步,尝试恢复爱的能力,却得来一句“It will fade.”的回答。

我们都能感到她对生活的厌恶,就像时不时地对自己的生活感到厌恶一样。但我们也都能在生活中幸存下来,就像她一样。

 

《路易不容易》

(Louie)

如果说只能推荐一位喜剧演员参演并策划的秀,我会推荐路易·CK(Louis CK)的《路易不容易》。我非常鼓励每一个爱看脱口秀的人去看这部电视剧,它辛辣地点出了脱口秀艺人们在生活中的艰辛。这部电视剧从日常的生活出发,以各种合乎情理,却出人意料的形式来告诉你,生活有多么的荒谬,而在这无限的荒谬之下,又有多少温暖。

故事是在路易·CK个人经历的基础上,松散地进行改编而成,为我们展示了一位普通中年离异男性的生活。他想要和人建立友善的关系、尝试做一个好爸爸、也想好好地做好他的工作,但却经常在用力过猛和不够努力之间跳跃,他笨拙地寻找生活的平衡点,但失败却是永恒的主题——就像我们每个人的生活一样。

没想到吧?《路易不容易》还来过中国。

与《伦敦生活》不同的是,《伦敦生活》更贴近人们的日常生活,我们能从女主角身上看到自己的影子,看到那个在日复一日的小确丧里治愈自己的身影。但在《路易不容易》当中,我们看到更多的是中年人在无尽的辛酸下那宝贵的一点点光芒,是一种尽力去做,却一败涂地的生活。虽然丧,但我觉得更治愈。

对了,路易·CK的另一部类似的电视剧《幸运路易》也很值得推荐,没有《路易不容易》那么丧,更彰显人性的可爱。路易·CK的脱口秀也是非常非常非常棒的,几乎部部精彩。(小破站有看,嘘——)

 

乔治·卡林:这对你不好

(George Carlin... It's Bad for Ya!)

脱口秀产业如果说有封神这么一说,乔治·卡林老爷子绝对是“战神”级别的存在。和他相比,我最爱的路易·CK不过也是小清新一枚。

乔治·卡林的脱口秀以讨论美国政治、社会与文化为主,他的语速快、段子密、节奏佳、而且颇有深度。他百无禁忌,谁都敢骂,从上帝到总统,从孩子到老人,从胖子到瘦子,一个都不放过。他手持言论自由的尚方宝剑,将“政治正确”四个字劈得四分五裂。他像一个无畏的老朋克,对他看不惯的一切开炮。哦,不。他的嘴里没有平常脱口秀演员常说的“黄赌毒”梗,他甚至有一些冷静,像一个旁观者一样叙述着这些事情。

如果说幽默且充满智慧的言辞还不够吸引你的话,乔治·卡林做得最棒的一点就是对于节奏的把控。白居易的《琵琶行》里曾形容琵琶女的乐声是“嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘。”我觉得,白乐天若听过乔治·卡林的脱口秀,应该也会将这句赠予他。乔治·卡林的脱口秀时快时慢,将观众的情绪拿捏得极为精准。

我非常推荐他的脱口秀系列,我的意思是全部。(小破站有看,嘘——)

 

《米兰达》

(Miranda)

哦,米兰达!又一部神奇的英剧,着眼描述大龄未婚女子生活的喜剧。米兰达的生活同上面的两部剧相对比,也疯癫了不少——她简直就是把每个人的内心小剧场给表演出来了好嘛!而这可能就是为什么在看《米兰达》的时候,有时候很尴尬到脚趾把地板抠出一套三室一厅出来。

米兰达身高1.85米,颇为男性化的相貌与身材,让她即使搭配晚装依然被认为异装癖。她有着一个颇为烦人,总把“such fun”(多么有趣)挂在嘴边的老妈和一个身材娇小的闺蜜,还有一个爱慕已久的男神。但她与《伦敦生活》和《路易不容易》做对比,《米兰达》最突出的一点就是这部剧没那么丧,女主角米兰达有时给我的感觉很像《老友记》中的菲比。即便是众人眼中的怪咖,so what?你知道老娘保持本真,没心没肺地活着,让多少人羡慕不已吗?

而现实生活中,本剧主演米兰达·哈特(Miranda Hart)也是一名脱口秀演员。实话实说,她的脱口秀并没有剧里那么精彩,但也不差,剧中很多桥段也是根据她的真实生活经历改编出来的段子。如果你喜欢怪人,其实米兰达真的挺美的。

 

《黄阿丽:小眼镜蛇》

Ali Wong: Baby Cobra)

女性、亚裔、戴眼镜……这样的形象怎么看怎么不像是一个说脱口秀的,更像是一个传统的家庭主妇或者在银行里做初级职员的模范员工。但你错了,黄阿丽告诉你,亚裔女性比你想象中的厉害多了。

看路易·CK的脱口秀像是在看中年男子的“山穷水尽疑无路”,看乔治·卡林的则是在看老年朋克的“恨铁不成钢”,但看黄阿丽的脱口秀,则是看青年女子的“我辈岂是蓬蒿人”。是啊,我说脏话,我睡男人,我还颇为“绿茶”地勾搭上了一个哈佛商科男,但我是一个好女孩,我知道我是,而且我真的是。

她用力地吐槽美国文化与社会中种种不公现象,从未想过讨好任何人。讽刺亚裔开车烂?对啊,我就是这么烂。我讨厌你猜得那么准;你们白人男性凭什么那么自信?亚洲男人才好好么?他们闻起来就是负责的味道,跟他们皮肤光滑得像海豚一样,和你们白人鱼水之欢之后我身上像被丝瓜络擦过一遍一样;那帮“女权主义者”总让女人更进一步,可我不想更进一步,我只想躺得更久,不行吗?女权不是关于女性有选择权吗?

黄阿丽就是这么精准地吐槽,以自黑的方式告诉所有人——无论是族裔还是性别,每个人都有自己的活法。你可以留着你的刻板印象,但别把它往我身上套。她的第二弹《铁娘子》同样不错,但我个人认为《小眼镜蛇》是她最棒的作品。(小破站上也有,大家可以去学一下英语。)

 

了不起的麦瑟尔夫人

The Marvelous Mrs. Maisel

在看国产大女主戏时,我有一个观察:编剧们似乎都很喜欢描绘女性是如何觉醒的过程,而淡化觉醒之后该怎么做?就像易卜生的《玩偶之家》一样,我知道她经历了什么,但不知道她会迎来什么。而美国大女主戏似乎更偏好描述女性觉醒之后发生了什么,遇到了什么困难,她是如何克服的。

这部红过半边天的《了不起的麦瑟尔夫人》就是一部描述了女性觉醒之后,勇闯脱口秀产业的美剧。与fleabag、路易、米兰达不同的是,女主角麦瑟尔夫人受过良好的教育,穿衣有品,面容姣好,家境也颇为殷实(爸爸是哥大教授,妈妈是南方“老钱”),远不必去做脱口秀。但她却因为对这项事业抱有极大的热情,决定去证明自己,找到自己的方向。男人做得来的,女人能做;男人做不来的,女人一样能做。

片中与麦瑟尔夫人形成鲜明对比的是简·林奇饰演的索菲·列侬。列侬并非是一个其貌不扬的女性,但她却为了生活,将自己打扮成一个来自“皇后区的泼妇”,那不是她应该站的位置,她毕业于耶鲁大学戏剧学院,她应该站在百老汇的舞台上表演莎士比亚戏剧。而转变并非一日之功。虽然索菲在苏西的努力下,重新登上了戏剧舞台,和最好的戏剧男演员演对台戏,即使最终失败,但我相信她已经迈出了最难的一步。

这才是大女主戏应该有的样子,在情感上与经济上专注于自己。而不是一出了什么问题就找前男友/前夫/暧昧对象来解决问题。

顺便说一下,苏西的扮演者艾利克斯·布诺斯町(Alex Borstein)本身就是一位非常杰出的喜剧演员,如果你爱看类似SNL这样的节目,可以去看看古早版本的MADtv,艾利克斯在里面的表演可圈可点。

 

《百年酒馆》

Horace and Pete

最后推荐的《百年酒馆》是今天的影单中我最爱的一部戏,也是一部应该在美剧史上被人记住的戏。

不同于以往任何的电视形式,整部剧简单到只有两三个场景,仅依靠对话和表演构成,故事说的是百年老店Horace and Pete酒馆的故事,Horace中年离异,和子女也合不来;Pete一辈子就在酒吧工作,精神也不太正常。前来这家破旧酒馆的一般都是家人、前妻、不定期的床伴以及定期的老顾客。

我得先把丑话说前头,这部戏披着的是治愈的喜剧外衣,却是致郁的悲剧内核。别的喜剧都是在普通生活中通过小确丧来找到幸福,这部美剧就是告诉你:“对的,生活差劲极了,但你能怎么办?” 《百年酒馆》就像一部装满黑色幽默子弹的加特林冲锋枪一样,哔哩啪啦地向你袭来。笑点不算密集,但拳拳到位,让你明白生活是一件多么荒谬却有趣的事。

我们可能会从零星的片段中发现自己的影子,但我不希望不要太多,因为这部戏真的很丧,但也是真的很棒!


我们爱看脱口秀或者喜剧什么呢?看到一个人站在台上说段子就那么有趣吗?我觉得我们在看脱口秀时,其实都是在看我们的生活。看生活里的种种荒唐之处,在别人嘴里变着花样的演绎出来。自己从当事人变为了观众,从而让自己能够好受那么一些。

幽默是我们抵抗外界的武器。脱口秀女王琼·瑞佛斯(Joan Rivers)的第二任丈夫自杀,工作人员将此消息告诉了她的女儿,并让她的女儿转告琼丈夫自杀的消息。母女俩以泪洗面,不知如何面对生活。守丧期结束之后,她带女儿去餐厅吃饭。看到郁郁寡欢的女儿,突然来了一句“你爸爸要是看到这个餐厅的价格可能会死而复生,再自杀一次。” 逗得女儿破涕为笑。

想想看,如果我们连幽默的力量都丧失了,如何去面对这残酷的生活?

但我必须要提醒各位,幽默的方式有很多种,冒犯某个特定人群也是常用的手段,所以大可不必上纲上线,过于认真,请一笑了之。如果实在无法接受,请思考琼·瑞佛斯常常在面对观众嘘她时常说的一句话——Grow the f@%k up!

傅悉汀

10月03日 11:45

你可能对这些感兴趣