“我没有想要做一本全天下都可以拥有的书”| 做你的杂志vol6

距离《你好小朋友》复刻版首次对外发售已经过去了1个多月,4000多册摄影集在短短时间内被抢售一空。仅仅是首发式第一天,一些此前参与预售的书店想要再补进新货,却发现再也没有货可以调了。


这是本由日本摄影师拍摄的中国70、80后童年生活片段的摄影集。上世纪80年代,受日本摄影器材公司小西六写真工业株式会社所托,为了在中国推广樱花牌胶卷,日本摄影师秋山亮二在中国展开了一段以“中国的小朋友”为题材的创作之旅。从1981年10月到1982年6月,半年多时间里,秋山亮二5次往返,按下快门9360次——趴在门口小板凳上写作业的小男孩、做眼保健操时偷偷睁开一只眼的小姑娘、妈妈牌手工刺绣棉布裙及上舞台表演前被腮红涂满红扑扑的圆脸蛋……这些极具时代感的珍贵画面都因那次偶然的商业合作保留下来。


夕方遅くまで歩道で勉強をする少年

直到傍晚还在人行道上学习的少年


幼稚園児の遊戯

幼儿园的游戏


日差しのきつい潭柘寺の午後

阳光刺眼的潭柘寺的下午


小西六从秋山亮二在中国拍摄的近万张照片中最终选出116张,装订成写真集《你好小朋友》。原版于1983年正式出版,发行3000册。继此之后,这本写真集大多被公司赠予中国的相关机构,在中日两国市场却鲜见流通。为数不多的几本被挂在了旧书网上,售价极高。就连日本亚马逊的标价也高达10万日元(折合人民币6400元左右)。


2013年,一组从写真集中翻拍的中国儿童照片突然走红网络,标题大多拟为“回不去的童年”。一张张充满朝气的儿童面孔在中国观众间迅速煽起了股复古怀旧热浪 ,自然,也勾起了不少出版社寻求复刻的兴趣。


而最终,该摄影集的复刻版权交到了京都青艸堂出版社的手中。2019年6月1日,《你好小朋友》复刻版正式出版。


第一批复刻本一经发售便受到了中国市场的热烈反响,对于这一结果,青艸堂的创办人、《你好小朋友》复刻本的编辑夏楠表示:“完全意料之外。最初我跟秋山先生其实有达成一个默契协议,第一批卖完即可,不会再加印。”


而读者朋友们反馈出诸如“辗转打听才购得”的热烈追捧,却推动着夏楠和她的团队“不得不”继续投入精力去做加印。他们本想将精力专注于筹划秋山亮二的下一本摄影集,以及推动在全中国的摄影巡展。在这整个过程中,他们还分出精力联合今日头条、《摄影世界》杂志发起“寻找秋山亮二镜头下的小朋友”活动 (简称“寻找小朋友”),该话题在社交网络上得到了500万以上的点击量。



这是找到的第一位小朋友,时隔37年与秋山先生会面,会面地点是秋山先生的家。“寻找小朋友”项目让秋山先生感到非常激动,以更大的热情投入到复刻版的相关事务配合中。图片由图中的陈女士提供。


一些国内的出版同行也从中看到了机会,他们想联合青艸堂做一个可以在大通路流通的“便宜版本”。考虑到达到预期印刷效果所需付出的成本,夏楠婉拒了这些合作请求:“我没有想要做一本全天下都拥有的书,让值得拥它的人拥有就好了。”


关于做书这件事,夏楠和她的团队有自己的坚持。借着《你好小朋友》复刻本再次发售之际,我们同她详细聊了聊背后的故事。


*如果心急想抢购这本摄影集,可直接扫这里购买






“我常常有种老天安排的感觉”


2016年3月,夏楠想在东京想淘一本心仪已久的《你好小朋友》,求助同在《生活》杂志工作的美帆。美帆是日本东京人,也是杂志界前辈,那时,她也才第一次了解到这本摄影集。


“这位摄影师可能是我友人的父亲。”


美帆告诉夏楠,她曾听朋友秋山都提及祖父秋山青磁先生,他是一位日本赫赫有名的摄影大师。父亲也是一位摄影师。果真应了美帆的猜测,这本摄影集的作者正是秋山都的父亲秋山亮二先生。


于是,夏楠委托美帆为《生活》杂志做一个关于摄影师秋山亮二的专访。只用了半小时,美帆就与秋山先生的女儿秋山都联络上,并获得采访要求的确认。秋山先生在身体欠佳的状态下还是接受了杂志采访,但也明确告知对方“无法提供原片,因为不知道把底片搁置在了哪个角落。”听取了秋山先生的建议,美帆和夏楠决定采用最原始的扫描加修图的方法,从手边唯一一本1983年版摄影集中获取了9张照片的图像。这其实有点儿考验人,但当时对图片的颜色还原程度还是相当高。


杂志出刊后寄给秋山先生,听说他非常满意图片效果。经由这一次的小小合作,夏楠给对方留下了不错的印象。这是一个好的开始。


2018年6月1日,夏楠和美帆一起在京都成立了青艸堂出版社。抱着“要做有连接感、有共鸣感的内容”的初衷,她们想出了大概10个选题,秋山亮二的这本《你好小朋友》摄影集便是其中之一。


一番联络之后,美帆和夏楠,与秋山先生及其女儿秋山都约在东京世田谷区的一个咖啡厅会面。此前一直没能肯定答复说复刻版可以做,原因是底片还未找到,但说可以一边找,一边见面谈谈看。自从1983年版《你好小朋友》制作完成,底片从印厂归还后便被收在某个角落里再也没有碰过。


会面前半小时,秋山都发来信息说“啊!底片找到了!它呆在楼梯下面的壁橱。”并说要带着底片一起会面。秋山先生颇为高兴。他快77岁了,揭开两层信封后,取出作为1983年版摄影集封面那张合影的底片,双手有些发抖,包装底片的信封上还注有当年退回来的日期。


图片提供:青艸堂


找到尘封了36年的底片,是促成复刻版的一大契机。与秋山先生的第一次会面进展也非常顺利。夏楠建议先做一本复刻版,之后再做一本全新的(没错,《你好小朋友》续集目前也正在准备中)。“我自己丝毫没有觉得秋山先生严苛或有什么难以说服的地方,一切都是顺其自然。”


事实上,秋山先生本不是一个喜欢停留过去的人,此前也拒绝过很多出版社的复刻邀请。“这些照片已经是过去的事了,我更感兴趣的是今后的照片。真不好意思,都70多了,还想着今后。”


今年6月,秋山先生却惊喜亮相复刻版新书发布会,面对读者的相关提问,他都答以“ご縁です”(真是缘分呀。)回头想想,或许,秋山先生一直在等一个自己认为合适的人,是夏楠的专业和诚恳打动了他。“我常常有种老天安排的感觉。”夏楠也如此感慨。




“复刻是在尊重原版的基础上,做新的东西”


2019年1月17日,美帆和夏楠一大早出发到达秋山先生的家,跟他讨论印刷事宜。最先清点检查《你好小朋友》中出现的全部116张照片的底片(含封面封底)。秋山都在一旁协助秋山先生的工作。一边依序翻阅这唯一一本1983年版《你好小朋友》、一边朗声核对。



视频提供:青艸堂


秋山先生向夏楠提出疑问,复刻版要依照原版做出个和原版一模一样的东西吗?夏楠发现她与秋山先生不谋而合:“比如说文章部分,尤其经历了36年之后,以您现在的年纪重新看待同样的事物,想法一定也有所改变,我们增加一篇采访来展现这个内容怎么样?”秋山先生很快接受了这个建议,双方商议决定,图片数量与编排次序完全一致,文章部分略作调整。


负责本次复刻本设计的是上海菲林公园工作室的创始人邹巍,想要复刻原版,唯一的办法就是重新扫描当年的底片。起初,邹巍还担心底片的保存状态,因为彩色负片很难保管超过40年。但看到红色片基依然非常鲜活后,邹巍对复刻的信心也倍增。


在夏楠“一切都要遵照原版的基础再做微小调整”的叮嘱下,邹巍对原版字体做了整体协同调整。照片和文字虽然使用了同一款艺术纸,但文字部分的页面都铺了一层非常浅的底色,目的都是为了阅读体验更舒服。但这些改变非常微小,若不是设计专业出身的细心人,根本可以忽略不见。


日版书籍里通常还会夹有一张小纸条,称作「注文カード」,其实就是书店向出版社订货的一个凭据单。尽管明知这些摄影集大部分将在中国流通,夏楠和团队通过讨论决定复刻版也保留这个小小的东西,就为了中国读者打开来注意到它的那份小小的新奇感——为此她还额外担负了一笔制作费用。 


而全书中最明显的一个改动其实是封面照片的选择。83版的封面是一群吐鲁番小朋友的合照,复刻版换成了做眼保健操时偷偷睁开眼的小女孩。

新旧封面对比,图片提供:青艸堂



当夏楠和秋山商量:“封面可不可以不用新疆合影这一张”时,秋山同她开起了玩笑:“那你想用哪一张?是这一张吗?”说罢,便将这本书翻至背面去,露出了封底的小男孩。夏楠笑了笑,打算拿出三个方向的封面设计稿再来与秋山讨论。


这三个设计稿分别是:做眼保健操的女孩;保留原封面;跳远的女孩。她将三款封面设计稿放至朋友圈,让超过100个人共同投票。三者的投票比例为6:1:3。



如果仔细对比,这版设计稿其实跟最终封面有所差别,内测稿的第二行字距有点散开。这个问题直到付印前一晚夏楠才检查出来,她认为语言应该更简练纯粹,封面不宜变换出过多层次。图片提供:青艸堂


眼保健操女孩以绝对优势胜出,而这张恰好也是夏楠心仪的选项。


“大家的审美感受还是有某种共通的。我把这个结果向秋山做了解释,他表情很轻松释然,拿起眼保健操女孩的封面稿说,‘我其实也喜欢这一张呀’。接着他还开起玩笑来,‘呀,中国孩子都做这个眼保健操,眼镜店的人可不大高兴呢!’我们都笑了。”于是,封面图就这样愉快地决定了。


而事实上,被选作新封面的底片恰恰是保存状态最不好的一张。底片上当时满是霉丝,数码修图根本无法解决。就在差点要放弃的时候,他们决定先用蒸馏水浸泡20分钟,因其水性偏软,然后加上专用清洁剂,用暗房吸水海绵反复轻轻擦洗多次,重新扫描状况好了许多。霉丝被完美去除,“也许是老天眷顾”。


夏楠有个“怪癖”,她讨厌腰封,因为觉得处理起来让人很是为难,做书签不够平整,丢掉又浪费上面的信息。


《你好小朋友》的复刻版就没有腰封,取而代之的是一枚像小红花一样的贴纸。设计稿改过5稿,直到印前一天才最终确定这个由“圆”、“点”组成的活泼感的设计。文案“After 36 Years 复刻版”几经斟酌,需要中日通用。贴的位置也很巧妙,由印厂工人手工贴在小女孩的臂膀上,因为它可以让人联想起学生时代那令人心之向往的三道杠。


图片提供:青艸堂


“我只要传递给读者一个准确信息就够了。与其让人不知如何处理,不如一早就做好被扔弃的准备。”


重印风波 :为了“拍”和“我”之间这一个小小的空格,细节控夏楠在全部都印刷完毕准备装帧的情况下,又和印厂签了单,为了这页上一处微小失误重印了一整帖(12页)。图片由夏楠提供。


夏楠想要做一本“大家一看就知道还是原来那个东西,但是你又觉得好像哪里有点不同”的书。看上去一本完好的书,其实是因为有人早在背后竭力抚去皱折、凹痕至打磨圆润。“读者是最聪明的人,如果你不能走在他们前面就只会被他们抛弃。”



“编辑就是为他人做嫁衣,沟通不要怕麻烦”


复刻本的消息传来,微博上也传出了一种评价的声音:“复刻无可厚非,但强加于一些复刻者的心思是对原著者的不尊重,夏楠有点自我了。”


喜欢质疑别人用心的读者不在少数,对此,夏楠也大大方方回应:“编辑就是为他人做嫁衣,他/她不过是一个媒介和通道,连接作者与读者。只要读者能够从这本摄影集中获得感动喜悦开心,这就是我们做这个事情的价值。”


毫无疑问,在整个复刻过程中,秋山先生最关注的部分就属照片及照片的色彩。


他在拍摄中大多数使用ASA/ISO100的樱花牌彩色Ⅱ型(Sakuracolor II)胶卷,有时也根据室内等情况同时使用ISO400高感光度的。这款胶片如今已绝版。


当秋山先生将底片交给夏楠时,郑重其事地嘱咐:“底片是很重要的,掉了可是要赔偿很多钱的喔!”那次他将夏楠和美帆一直送到地铁口,并指指夏楠的行李箱再次交代,“(底片)很重要的东西呀,要小心喔。”两个月后,当夏楠将底片完整无损地归还,秋山先生以略带遗憾的语气说,“唉呀你怎么一张也没有搞丢呀!我也发不了财啦!”


据秋山先生回忆,从前的洗印过程中会故意把人物脸色调整得更加红润,显得人更加健康,也符合当时的审美。为遵照原版,这次的复刻版也相应调整,使人物面庞带着1980年代的红润。


児童節のパレードの予行練習をしていた小学生たち

预演儿童节活动的小学生们


为了让图片达到最佳效果,由专业人员几轮不间断接力、同时对照原版画册、反复确认效果才得以完成。总共耗费了整整19天。每一次打样出来,夏楠都会和秋山先生做确认。116幅图片秋山不到两小时就看完了,其中约34幅图片的颜色还需再做微调。


美帆、夏楠与秋山先生沟通确认数码打印稿,图片提供:青艸堂


夏楠根据秋山先生的建议整理出的调整文档,她认为这些微调非常纤细也非常重要。图片提供:夏楠


夏楠驻扎印厂紧盯印刷、校色工作,即便是上一版已经确认过的,也不放心,因为机器也在随时发生变化。视频提供:青艸堂


“摄影师一定最熟悉自己的作品,包括 ‘哪里的阴影需要重一些、哪里要明亮一些’等细节,只有他们自己最清楚,因为在整个创作的过程中,他们都把全副身心都融入了进去。编辑一定要多做功课、多去接触摄影师。与之交谈时,也要注意去捕捉他一些很内在的东西。”


复刻版的封皮是布面,布面包角则全部依赖手工。夏楠喜欢手工的温度,因为相对通过机器形成的包角,人手做的包角触感温润,不会有冷硬和锐利感。而封皮布面颜色的选择正缘于一次和秋山的随意聊天,他多次提及中国特有的军大衣,于是在那个当下,夏楠便决定选择军绿色作为封皮的颜色。


故宮博物館の親子連れ

在故宫博物馆的父子




图片提供:青艸堂



秋山对这个封皮大加赞赏。“我喜欢它的触感。现在市面上的摄影集个个重得像砖头,可以当武器,我讨厌那样的东西。”


“沟通千万不能怕麻烦,不要自以为是地就直接进行下一步。 即便是99%有把握的事情,也还是以柔软的方式去跟摄影师本人沟通一下、协商一下,这样大家都有很好的体验。”夏楠以自己二十余年的编辑经验告诉我们。


而事实上,她的判断几乎没有出现过大的差池,和秋山先生的想法也总是不谋而合。有了一定沟通基础之后,秋山先生在面临选择时都会放心地说:“交给夏楠来决定吧”。




“出版为什么一定得去京都做?”


2018年6月1日,夏楠在京都注册了青艸堂。“艸”是象形字,小篆象草形,是“草”的本字,有着草从土里冒出来、不畏艰难向上生长的立体感。


这是一间仅有56平方的屋子,大部分空间作为出版社使用,夏楠自己只有一个小小的房间。整体布置也很简单,除必要的用具外,最显眼的就是一整面墙的书架和一张茶桌——其实是朋友送的用来装和服的京都百年箪笥,她将它改造为茶桌,并在抽屉里放满了中国茶。团队包括夏楠在内共有4人,分居东京、京都、上海、成都四地,年龄层遍布60、70、80、90,一个人一个时代,不同的想法一起碰撞就会变得很活跃。


位于京都的出版社,图片提供:夏楠


“出版为什么一定得去京都做?”


在不同环境下做出版都会有不同的挑战,而对于夏楠来说,最重要的是先把自己的品牌发展起来。“首先我能够确保它是一个我喜欢的书的状态。”


夏楠手边有一本出版日记,记录了自己做出版之后的每一个闪光时刻。书皮部分也是由自己用布料手工制成。来京都生活后,她开始养成了手写的习惯。“经过了手的情感的东西都很真实。我也希望以后青艸堂的出版物,多少都能看到这些痕迹。”


夏楠手写的出版日记以及她手工缝制的日记本封皮。《你好小朋友》的柔软布面封皮的灵感就来源于此。图片提供:夏楠


秋山先生没有使用手机、电脑的习惯,夏楠同他以往来明信片的方式沟通。图片提供:青艸堂


学日文、看展览、逛书店、参拜寺庙……将自己完全清空的夏楠在京都开始了新一轮的学习,当然,她并没有进入一所真正的学校,而透过自己的体验,从生活的细枝末节中捕获些什么。


“日本的出版业已经达到了一个极其饱和的状态,凡是你能想到的任何一个细微的话题(譬如窗帘制作、刺绣),他们都已经做出了一系列出版物。若是再去网上搜寻,也有一大堆电子书。而近几年国内媒体一路下滑,不少媒体人投入做出版,出版的境况也有一个相应的上扬趋势,我们可以看到很多新的自出版、新的书店涌现。”


在《生活》杂志做别册的经历,让夏楠第一次意识到自己或许可以将做书当做一项职业来看待。


“竟然真的有读者告诉我他就为收集每期别册才买的杂志。”它相较书更有连接感、相较杂志更沉潜端稳。“每当别册付印的前三晚我都几乎彻夜不睡,翻来覆去检查打印稿;有时候文件到达印厂、他们接到我要求为一个标点符号作出修改的请求。”据闻,设计师们盛传,只要被夏楠磨过,你就发现其他人太好“对付”了。


《Robert Frank:For China 2012,every day is a present》是夏楠的一个转折性作品。Robert是位非常挑剔的摄影家(基本上全世界任何媒体、机构找上门都不愿意配合的那种),本来不可为、几乎走到绝境,夏楠却靠一封长信令其态度发生大转变,投入热情以配合。


《Robert Frank:For China 2012,every day is a present》,图片由夏楠提供 


夏楠觉得,从前在媒体积累的经验为自己做出版铺了路。拿《你好小朋友》复刻本举例,一般的出版社应该没有能力独立采编做出后记中的访谈。


至今,夏楠在京都出版社的书墙上还放着第一期到第一百期的《生活》杂志,从上海家中将其原封不动、连塑料封皮都没揭开便打包带了过来。“人应该希望自己永远都在青春的状态里,它有点像是对我的一个提醒,让我记得自己曾在非常年轻的状态里,投入地做了这样一件事。”


据夏楠回忆,出版社去年6月1日在京都注册完成后,她立即向日本ISBN图书号码管理中心申请了100个书号。并给好友李宗盛大哥捎去了消息。


大哥只回了一句:“你就是这宿命。”


采访撰文:摇摇冻@TOPYS

作品图提供:青艸堂   Photos©️Ryoji Akiyama   





即刻扫码购买▼





TOPYS旗下优质商品与创意服务精选平台,以贩卖好奇心、想象力和创造力为宗旨,专注广撒网开脑洞,搜罗并推荐每一个无可预告的非标品,期待为你的日常赠送惊奇和欣喜,让未知赋予你全新的质感体验和灵感启发。


你可能对这些感兴趣
    当你读懂了Patagonia,也就读懂了何为真正的商业成功|品牌兔子洞
    每个人都应该找到自己的生活方式
    by 李子君
    8 评论
    155 赞
    44 收藏
      这次苹果的文案,我偏爱watch的
      比pro更pro,到底是什么pro?
      by 毛毛.G
      4 评论
      92 赞
      21 收藏
        爷爷!你的火柴盒被我找到啦!
        现在的青少年还认识火柴盒吗?
        by 緑 midori
        9 评论
        75 赞
        21 收藏
          艺术,是和大自然一起嬉戏
          像魔术和游戏一样的艺术
          by 猫头鹰与雅典娜
          4 评论
          55 赞
          19 收藏
            又长又闷的新浪潮电影,偏偏让创意人上瘾 | 清单
            “电影就是每秒24格的真理”
            by 阿诚。
            6 评论
            244 赞
            86 收藏
              完蛋,喜力啤酒的广告印错了……
              错有错着。
              by 鲸鱼
              11 评论
              85 赞
              28 收藏
                “不存在”的雕像,“不存在”的女性
                她们的贡献本该被铭记。
                by 鲸鱼
                9 评论
                119 赞
                21 收藏
                  跟着她/他们去精神漫游,还有什么必要走出家门 | 清单
                  一年一度宅家指南又来了!
                  by 阿诚。
                  0 评论
                  55 赞
                  14 收藏