快！抓住这条《秋刀鱼》| 做你的杂志05

Culture shock真是个永远迷人的话题。

而《秋刀鱼》是台湾第一本用中文撰写，集结生活、艺术、设计、历史、科技等多面向主题的日本文化志。

谈及《秋刀鱼》，两地间的Culture shock我们自然无法绕过。借蔡康永的话说：“我是在每个地方都觉得有异国感的人。对别人来讲理所当然的事情，我永远没有办法理解。”

与之无异，立志要做“让日本人都惊艳”的《秋刀鱼》，也正是借着这一股股“永远无法理解”的新鲜劲儿，在一次次的文化与创意的撞击中，酝酿着自己的独特风味。

2017年，台湾出版界权威金鼎奖将“生活类杂志出版奖”及“主编奖”两座沉甸甸的奖杯授予刚刚成立三年、团队无一人科班出身的《秋刀鱼》。一举击败诸多台湾老牌生活方式杂志，每每谈起此事主创们却总显得有那么些不好意思，“我们从不敢对外妄言击败了谁，大家都是前辈，我觉得应该就是金鼎奖在鼓励新人。”

2018年，《秋刀鱼》再次接过金鼎奖的奖杯。这一次，不管奖项对《秋刀鱼》来说意味着什么，但在主编Eva（陈颐华）看来，它至少让在《秋刀鱼》在这场独立杂志运营的马拉松竞赛中，有了继续跑下去的动力。

口述：Eva（陈颐华）

整理撰文：摇摇冻@TOPYS

曾经有一段时间，非常着迷居酒屋，每逢周末就会和朋友相约到不同的居酒屋“鉴定”，找寻心中“最高”（さいこう，日文至高无上之意）的店家。

直到今夏走访日本东北，与当地朋友到神社前的居酒屋用餐，一心想品尝日本“正宗”居酒屋菜单上的梅酒，却被日本友人投以惊讶的眼光，“咦！台湾人到居酒屋为什么点梅酒？ ”酒酣耳热后才听日本人娓娓道来，餐桌上每个人都有一个“家与梅酒”的故事，为了每年夏天要和母亲一同清洗梅子酿梅而感到厌烦；大姐在失恋时喝完家里整缸梅酒……原来，在日本人心中，梅酒是家庭的酒，会在居酒屋喝上一杯的人，大概是怀念家的味道吧。

△《秋刀鱼》第六期内页

回到台湾后，念念不忘这段梅酒的“两地差异”，于是在《秋刀鱼》第六期杂志中，我们异想天开邀请了10位饕客，带着梅酒穿梭巷弄之间，以“台湾料理佐日式梅酒”为出发，让梅酒不再局限于居酒屋，甚至透过不同料理，让食物与梅酒的酸甜在嘴里激荡出时而回味、时而创新的微妙口感。

△《秋刀鱼》第六期封面

常常有人问我，做日本文化的杂志那么多，《秋刀鱼》的优势到底体现在哪里？除了由于特殊的历史缘故，两地间结下的特别缘分（台湾各地还遍布着许多日式老建筑，许多人家中老长辈，会讲着一口流利的日本语；年轻一辈的新世代，小时候看樱桃小丸子、小叮当，吃森永牛奶糖，街上也到处是生鱼片、寿司、拉面摊，走在市区里都是日系百货店……）我也很想用《日式梅酒×台湾料理》这期杂志的主题来回答—— 吸收着不同文化养分的我们可能会对不同的事物产生兴趣，而从更贴近生活的角度去思考、与自身产生一定的关联，这样的内容才会显得更加独一无二。

如果想深挖梅酒文化，做得比我们深入的大有人在，而台湾料理就是台湾料理，是独一无二的台湾料理。

有意思的是，中国的读者都对这本杂志中的梅酒介绍感兴趣，而当这本杂志卖到日本，日本人都在看卤肉饭。

我们说，想做一本令日本人都感到惊艳的杂志，自然不是要从解剖设计或深挖文化上超越日本。靠太近的生活，你其实看得不是那么清楚。日本人太习以为常的事情，从一个外来者的视角看的话，其实就会变得很特别。

就拿我们反馈很好的第四期杂志《银座线咖喱》来举例。鉴于日本人非常爱吃咖喱，不管什么类型的生活方式杂志都喜欢制作咖喱特辑。而对整理控的日本人来说，他们在做这样的咖喱特辑时，一定会收集大量全国各地资料，从北海道到冲绳，细细挖掘每个地方的咖喱特色。

△《秋刀鱼》第四期封面

可对我们来说，我们并没有那么高的制作成本，在资料收集方面也无法超越日本。于是我们在想：如果从一个旅客视角来看，会对什么咖喱有兴趣？最终我们决定从东京来着眼，选定银座线咖喱的主题。

△《秋刀鱼》第四期内页

看似没特别关联的两个事物真要说起第一印象，大概就是黄澄澄的外表吧。橘色的银座地铁线，和香淳浓稠的黄色咖喱，放在一块会激荡什么样的火花？日本人用他们的诧异给出答案——原来咖喱还可以被置于离生活这么近的地方来看啊！

说到《秋刀鱼》的选题，我们每一年都会为次年提前设定好六期题目，（今年开始调整为只有四期）选题一旦定好大致上不会有变动，除非遭遇比较大的时事或者是突发状况，可能会临时抽换。

我们习惯坐下来，一起谈论大家各自感兴趣和喜欢的东西，再抛出议题。我觉得做纸本本身就已经有点傻气的热忱了，做自己感兴趣的议题就会更有热忱。

△办公室一角

《秋刀鱼》编辑部很喜欢一起吃午餐、讨论日剧，或是最近流行的话题，常常在聊天的过程中就激发出新的企划。

而在办公室里每个人的角色都很鲜明，有着各自独特的性格。冷面笑匠的设计师、喜欢椎名林檎的编辑、对跑车及潮流很有研究的老板，以及最爱喝昆布汤的总编（也就是我本人，笑）。彼此会吐槽对方的喜好，却又会惦记着对方的兴趣。或许正是因为大家的年龄相仿、喜好相近，又有着相似的理想与目标，小巧的编辑部里，虽然截稿的压力始终存在，但笑声却不曾间断。

△《秋刀鱼》团队成员

制作当期杂志我们通常会开两场会议，其中第一场会议会让编辑和设计坐在一起开会，这在台湾其实算少见，因为人力成本其实还蛮高。但我们在出发采访前，一定会和设计一起坐下一起开会讨论，设计师总能从他的角度提出一些新的想法。

就好比我们做咖喱特辑，设计师就提出我们在拍摄的时候可以挖起一勺咖喱，特写汤勺，然后把不同的咖喱成色做成潘通色卡。这个想法很妙，于是我们在执行的过程中也有把设计师建议的元素纳入考量。

对于编辑来说，拥有流畅、老辣的文笔自然是一件很必然的事情，但我觉得比起这些基本素养，编辑的感受力似乎显得尤为重要。

我们曾经采写过一篇关于京都工坊的稿件，要请职人打开工坊大门亲自示范技艺是何等难事？但我们却靠着引荐台湾设计师引荐与其合作，才成功促成这桩超强“联名”。

△《秋刀鱼》第八期封面

放下道不尽的工艺技法与流派，初入工坊令我为之感动的不只是职人的“一生悬命”，更是各家墙上必定挂上的老钟，每位职人不约而同地在静谧的时光中、以炙热的双手拉胚、烧瓦、抄纸、编织等，伴随着滴答声与整点钟响，仿佛提醒着，专心致志到今日工作结束为止。工坊时钟的滴答声竟可以串联起很多东西，这些远比大多数写工坊只专注写产品本身的内容要生动得多。

说了那么多，我还是要强调：《秋刀鱼》从来不是为了鼓吹或推崇某一种文化的优越性而创办，文化没有高下之分。当我们发现许多日本元素存在于台湾文化之中，却还没有一本专门介绍日本文化的中文杂志，出于对日式文化的兴趣和喜爱，我们办了本杂志单纯介绍日本。可随着我们赴日次数增多，反倒觉得自身的养分也很足够。于是后来开始慢慢有了从台湾的角度解读日本的设定。

回到故事的最开端。2014年，我们创办了“黑潮文化”，目的很单纯，就是为了方便发行我们的独立杂志。

黑潮是以横跨东亚沿岸的“洋流”为名，希望将传递文化的精神，如同洋流所经之处，汇聚成为一次次的文化与创意的撞击。在命名《秋刀鱼》时，我们也尝试从地形外貌观察日本地图，发现狭长的地形宛如一只秋刀鱼，延续着黑潮洋流中的鱼类，这道日本家常的“秋刀鱼”料理，也同时成为我们命名的理由之一。

当然也有点受日本名导小津安二郎的电影《秋刀鱼之味》启发，片中完全没有出现任何一尾秋刀鱼，却以秋刀鱼鱼肠的苦味，象征待嫁女儿的心境，或许就像是真正懂得品尝的饕客，便明白这苦涩之味结合酱油的咸鲜味或柠檬的酸味，才是秋刀鱼的最佳风味。

对《秋刀鱼》杂志而言，所有的苦与酸，每个人尝起来的滋味都不尽相同，唯一不变的，则是穿梭在两地间的交流与所激荡的火花。

采访手记：

由于复杂的外文出版物准入规定，当《秋刀鱼》被贩售到日本，它无法进入连锁全通路，只能在一些小型独立书店售卖。但出乎Eva意料的是，口耳相传的力量让《秋刀鱼》深受日本人的喜爱，尽管它都没有被完全翻译成日文。

“我们就是要保证《秋刀鱼》的原汁原味。正是因为看不懂，反而能保持唯美的距离。”

原汁原味对《秋刀鱼》很重要，感受力对Eva很重要，既然如此，这篇文章我也保留了Eva“原汁原味”的口述，希望借她细腻又生动的语言，为大家呈现这一尾更鲜活的《秋刀鱼》。

其实早在《秋刀鱼》之前，黑潮文化还发行过《蓝鲸》，它是本介绍台湾的本土杂志；《秋刀鱼》之后，还有《青花鱼》，它是一部介绍日本观光的旅游书。正如主创们所倡导的“阅读城市的方式”，未来黑潮还会怎么带领大家认识一座城市？是透过一本书籍、一部电影、一杯咖啡甚至一段人与人之间的交流？

就让我们认真期待，下一条在黑潮中奋力滑翔的，是一条什么样的鱼。

如果你也喜欢秋刀鱼，请前往秋刀鱼官方网站购买。