此物最相思：古代与爱情有关的植物

编辑/Asakur浅仓@TOPYS

【连理枝与并蒂花】

与国外以玫瑰为代表的诸多花卉用来表达爱情的象征意义不同，传统上中国很少用一种特定的植物来表达爱情。究其原因，乃是因为中国古代讲究门当户对，为人父母者，但凭媒妁之言便缔结儿女姻缘，而于爱情，则视作男女之大防。因着古来的风气若此，爱情的产生便缺乏社会基础。虽在诗文、戏曲中，亦有描摹相恋、相思的笔墨，然而终究被斥做淫词艳曲，与普通人的生活距离便显得有些遥远了。于是古代的爱情，更多的是用来表达夫妻之情，比如《搜神记》里，宋康王夺取韩凭之妻不成，韩凭夫妇双双自杀后，怀恨在心的宋康王故意不将他们合葬，而是把这对夫妻的墓冢埋在相向对望的位置。一夜之间，两墓边上长出了梓树，两株树枝干合抱在一起，树根盘错缠绕，这便是连理枝的由来。

连理枝现在也用来比喻至死不渝的爱情，而最初在这个故事里，是表达对于夫妻情义的赞美。并蒂花所象征的，也是同样的意象。也许婚姻是古代人对于爱情的理解，以及基于这个基础之上，所能做出的最真挚的承诺。于是从这个角度来说，像连理枝、并蒂花这样虚化的物象，并不特指某种具体的植物，只要符合枝干绸缪、花开并蒂的形态，便是爱情的象征了。而并蒂花中，以并蒂莲、同心莲、并蒂芙蓉最为著名，乃是因为“莲”谐音“怜”，“芙蓉”谐音“夫容”的缘故，在六朝诗歌中，用这样的谐音来代指夫妻之间的并影同心，是尤为常见的。

并蒂莲

双头莲

定陵出土的明代织金妆花喜字串枝并蒂莲花缎纹饰

【芍药】

除开连理枝、并蒂花这些并不特指某一种植物的意象，芍药在诗文里的出现，有时也会被视作用来隐喻爱情。究其渊源，则是本于《诗经•郑风》里的《溱洧》：“溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕑兮。女曰‘观乎？’士曰‘既且’。‘且往观乎！洧之外，洵訏且乐。’维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。” 溱水和洧水是郑国的两条河，当此《诗经》中的时代，郑国的士女有着三月上巳节在溱水、洧水边上祓褉的习俗。所谓祓褉是指除拂不祥，而在三月的好天气里，自然也带有踏青的情怀在里头。

诗里的情景，就发生在一年中这最为明朗的一天里，有着轻快的流水声，花草也开得最为繁盛。那句“且往观乎”，若写成白话文，一定得是“去看看嘛”才行，分明是女孩子撒娇的口吻，于是才有了下句中的“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药”。男子到底不忍拂了佳人的兴致，虽然嘴上说着已经去过了，终究还是一同前往。《诗经》里收录的情诗并不少，然而对话如此轻松娇俏，《溱洧》是绝无仅有的。

赠送芍药的情节就这样顺理成章地出现了，仿佛好风物的时节里，如同水流花开一样自然而然。《韩诗外传》里说：“芍药，离草也。言将离别，赠此草也。”于是芍药便有了离草的别名。可是韩婴的解释并不确切，诗的结尾并没有离别的气氛，而只见兴之所至，折花持赠的雅意。到了清代的马瑞辰，则在《毛诗传笺通释》里认为古代“芍”与“约”同音，在诗里便用来指代爱人之间的约定。

若是从植物学的角度来看，这首诗里出现赠以芍药的场景很有不合理之处。芍药的花期很晚，五六月份才开放，《诗经》时代的上巳节则在农历三月上旬的巳日，于时令来看，花期是合不上的。之所以会出现这样的问题，乃是因为秦汉之前没有牡丹之名，所以牡丹和芍药同被称为芍药。后来为了加以区别，又把牡丹称为木芍药。要到南朝谢灵运的时代，牡丹作为花名才开始在诗文中出现。所以从花期来判断，《溱洧》里提到的芍药，应是如今的牡丹。

同为芍药属的植物，牡丹和芍药外观相近，很容易混淆，两者的区别大致来说有三点，一为牡丹是木本植物，茎杆为木质，芍药是草木植物；二为叶片的区别，牡丹叶前端是分裂的，而芍药叶前端较窄，不再分裂；三为花期的先后，牡丹农历三月开花，有着“谷雨三朝看牡丹”的说法，上巳节正是牡丹最为繁盛之时。而芍药的花期，则要迟至立夏了。“立夏三照看芍药”，便是芍药花期的注解。

牡丹

芍药 

【红豆】

红豆所负的盛名，乃是源自王维那首脍炙人口的诗：“红豆生南国，秋来发几枝。劝君多采撷，此物最相思。”在清代赵殿成《王右丞集笺注》中，此诗题作《相思》，而在题解中又提到吴兴凌氏刻本中题作《江上赠李龟年》，可知这首诗原是安史之乱后，眼见旧交零落，不免抚今追昔，借咏红豆而怀念故人之作。

李龟年本是玄宗朝最著名的乐工，襄时于宫中奏《霓裳羽衣》，曾得玄宗的赞赏，又兼出入名公巨卿的府邸，当此名花倾国两相欢的韶华之世，被视作繁盛已极的时代乐音。待到安史之乱后，李龟年流落民间，再次奏起当年的乐曲，而人事皆非，听者不免顿起今昔之叹。《西溪丛语》中有一则笔记，说李龟年于湘中采访使筵席上唱起王维的这首《相思》诗，举座之人遥望玄宗所在的蜀中，面色惨然。李龟年唱罢此诗后，顿时气绝倒地，四天后才苏醒过来。笔记小说之言虽不可尽信，而这番蕴藉于诗中的思旧感怀之情，读来却是再令人惆怅不过的。

因着《相思》诗意温厚，于“相思”二字着力尤多之故，后世往往用来比喻绸缪缱绻的恋情，与诗的本意渐行渐远，而红豆也阴差阳错地成为中国文学史中，用来指代恋情最为著名的植物。温庭筠的《新添声杨柳枝辞》里写道：“井底点灯深烛伊，共郎长行莫围棋。玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？”从唐代起，骰子的幺点与四点用红色来标示，与涂黑色的其他几个数字迥异，于是胡应麟在《少室山房笔丛》里提到这首诗，便议论道：“相思子即今红豆，并四枚嵌一面，则唐时骰子将近方寸矣。”然而这样解诗，未免过于执著物象，古代的骰子多为骨制，飞卿此诗用“玲珑骰子安红豆”极言相思刻骨，妙在出语新奇，是否真的嵌上四颗红豆则无关紧要，诗词到底不是这样用来实指的啊。

到了明代，李时珍更在《本草纲目》里的“相思子”纲目下，记载了一个悲伤的故事，说是《古今诗话》里提到从前有人死在了遥远的边塞，他的妻子得知后，在这植物旁边恸哭而亡，于是就用“相思子”来命名。只是李时珍也不能确定“相思子”到底是哪种植物，于是便有了“或云即海红豆之类，未审的否”这样语焉不详的一笔。

如今被称为“红豆”的植物果实，常见的有两种：一种整颗皆为珊瑚红色，一种一端红色，另一端黑色。这两种都能被串成饰物，各地旅游景点的小摊上常常可以见到，用来表示纪念或定情之意。如此说来，究竟哪一种才是真正的红豆呢？

唐代李匡乂《资暇集》的“相思子”条内，称“豆有圆而红，其首乌者，举世呼为相思子，即红豆之异名也，其木斜斫之则有文，可为弹博局及琵琶槽。其树也，大株而白枝，叶似槐，其花与皂荚花无殊，其子若扁豆，处于甲中，通身皆红。”可见在李匡乂的眼中，这种“豆圆而红，其首乌者”的相思子才是王维诗中的红豆。

据《中国植物志》，相思子又称相思豆、红豆，别名鸡母珠，拉丁文名曰Abrus precatorius，乃是相思子属的藤本植物，其种子上部三分之二为红色，下部三分之一为黑色，春夏间开花，花朵为红色或紫色的蝶形花冠，到九十月份结果，正合“秋来发几枝”的特点。然则相思子虽然常常用作饰物，却是一种有剧毒的植物种子，非但误食容易中毒，甚至还有将相思子钻孔时，不慎刺伤手指而丧命的例子。

相思子

相思子

而海红豆虽然也有着红豆的别名，与相思子属的相思子不同，是海红豆属的落叶乔木，拉丁文名Adenanthera pavonina，树高五至二十余米，开白色或黄色的小花，树心暗褐色，质地坚硬而耐腐蚀，常常用来制作支柱或是箱板。种子鲜红光亮，并没有相思子半红半黑的特点。

岩崎常正《本草图谱》中的“海红豆”

将相思子和海红豆加以比对，可知除了这两种豆颜色不同，植株本身的外观也迥异：一为藤本植物，一为落叶乔木。且《资暇集》中关于所谓的“相思子”株干用途和外观的描述，以及“处于甲中，通身皆红”的记载，分明是海红豆的特性。李匡乂无疑是把相思子的种子和海红豆的植株弄混了，而赵殿成在《王右丞集笺注》中沿用了这个说法，于是关于相思子外观的舛误流传愈来愈广，比如日本学者岩崎常正《本草图谱》中的“海红豆”，不仅把海红豆的种子也画上了类似于相思子的黑色边缘，甚至还将本应是落叶乔木的海红豆绘上了蔓性植物的卷须。李时珍在“相思子”中所写的那句“或云即海红豆之类，未审的否”，倒也成了这幅图下笔犹豫、多有谬误的最好注解。由此可见，错将海红豆当作相思子，也算是渊源有自。要根据植物的拉丁文名、特性和图谱加以比对，才能渐渐厘清植物之间的异同。

载录于古文献中的植物，经常会以这种模糊不清、似是而非的面貌出现，而凭借着古籍中不多的线索追根溯源，考订名目，于是就变成了一件非常有趣的事情。