此物最相思:古代与爱情有关的植物

编辑/Asakur浅仓@TOPYS

【连理枝与并蒂花】

与国外以玫瑰为代表的诸多花卉用来表达爱情的象征意义不同,传统上中国很少用一种特定的植物来表达爱情。究其原因,乃是因为中国古代讲究门当户对,为人父母者,但凭媒妁之言便缔结儿女姻缘,而于爱情,则视作男女之大防。因着古来的风气若此,爱情的产生便缺乏社会基础。虽在诗文、戏曲中,亦有描摹相恋、相思的笔墨,然而终究被斥做淫词艳曲,与普通人的生活距离便显得有些遥远了。于是古代的爱情,更多的是用来表达夫妻之情,比如《搜神记》里,宋康王夺取韩凭之妻不成,韩凭夫妇双双自杀后,怀恨在心的宋康王故意不将他们合葬,而是把这对夫妻的墓冢埋在相向对望的位置。一夜之间,两墓边上长出了梓树,两株树枝干合抱在一起,树根盘错缠绕,这便是连理枝的由来。

连理枝现在也用来比喻至死不渝的爱情,而最初在这个故事里,是表达对于夫妻情义的赞美。并蒂花所象征的,也是同样的意象。也许婚姻是古代人对于爱情的理解,以及基于这个基础之上,所能做出的最真挚的承诺。于是从这个角度来说,像连理枝、并蒂花这样虚化的物象,并不特指某种具体的植物,只要符合枝干绸缪、花开并蒂的形态,便是爱情的象征了。而并蒂花中,以并蒂莲、同心莲、并蒂芙蓉最为著名,乃是因为“莲”谐音“怜”,“芙蓉”谐音“夫容”的缘故,在六朝诗歌中,用这样的谐音来代指夫妻之间的并影同心,是尤为常见的。


并蒂莲


双头莲


定陵出土的明代织金妆花喜字串枝并蒂莲花缎纹饰

【芍药】

除开连理枝、并蒂花这些并不特指某一种植物的意象,芍药在诗文里的出现,有时也会被视作用来隐喻爱情。究其渊源,则是本于《诗经•郑风》里的《溱洧》:“溱与洧,方涣涣兮。士与女,方秉蕑兮。女曰‘观乎?’士曰‘既且’。‘且往观乎!洧之外,洵訏且乐。’维士与女,伊其相谑,赠之以勺药。” 溱水和洧水是郑国的两条河,当此《诗经》中的时代,郑国的士女有着三月上巳节在溱水、洧水边上祓褉的习俗。所谓祓褉是指除拂不祥,而在三月的好天气里,自然也带有踏青的情怀在里头。

诗里的情景,就发生在一年中这最为明朗的一天里,有着轻快的流水声,花草也开得最为繁盛。那句“且往观乎”,若写成白话文,一定得是“去看看嘛”才行,分明是女孩子撒娇的口吻,于是才有了下句中的“维士与女,伊其相谑,赠之以勺药”。男子到底不忍拂了佳人的兴致,虽然嘴上说着已经去过了,终究还是一同前往。《诗经》里收录的情诗并不少,然而对话如此轻松娇俏,《溱洧》是绝无仅有的。

赠送芍药的情节就这样顺理成章地出现了,仿佛好风物的时节里,如同水流花开一样自然而然。《韩诗外传》里说:“芍药,离草也。言将离别,赠此草也。”于是芍药便有了离草的别名。可是韩婴的解释并不确切,诗的结尾并没有离别的气氛,而只见兴之所至,折花持赠的雅意。到了清代的马瑞辰,则在《毛诗传笺通释》里认为古代“芍”与“约”同音,在诗里便用来指代爱人之间的约定。

若是从植物学的角度来看,这首诗里出现赠以芍药的场景很有不合理之处。芍药的花期很晚,五六月份才开放,《诗经》时代的上巳节则在农历三月上旬的巳日,于时令来看,花期是合不上的。之所以会出现这样的问题,乃是因为秦汉之前没有牡丹之名,所以牡丹和芍药同被称为芍药。后来为了加以区别,又把牡丹称为木芍药。要到南朝谢灵运的时代,牡丹作为花名才开始在诗文中出现。所以从花期来判断,《溱洧》里提到的芍药,应是如今的牡丹。

同为芍药属的植物,牡丹和芍药外观相近,很容易混淆,两者的区别大致来说有三点,一为牡丹是木本植物,茎杆为木质,芍药是草木植物;二为叶片的区别,牡丹叶前端是分裂的,而芍药叶前端较窄,不再分裂;三为花期的先后,牡丹农历三月开花,有着“谷雨三朝看牡丹”的说法,上巳节正是牡丹最为繁盛之时。而芍药的花期,则要迟至立夏了。“立夏三照看芍药”,便是芍药花期的注解。


牡丹


芍药 

【红豆】

红豆所负的盛名,乃是源自王维那首脍炙人口的诗:“红豆生南国,秋来发几枝。劝君多采撷,此物最相思。”在清代赵殿成《王右丞集笺注》中,此诗题作《相思》,而在题解中又提到吴兴凌氏刻本中题作《江上赠李龟年》,可知这首诗原是安史之乱后,眼见旧交零落,不免抚今追昔,借咏红豆而怀念故人之作。

李龟年本是玄宗朝最著名的乐工,襄时于宫中奏《霓裳羽衣》,曾得玄宗的赞赏,又兼出入名公巨卿的府邸,当此名花倾国两相欢的韶华之世,被视作繁盛已极的时代乐音。待到安史之乱后,李龟年流落民间,再次奏起当年的乐曲,而人事皆非,听者不免顿起今昔之叹。《西溪丛语》中有一则笔记,说李龟年于湘中采访使筵席上唱起王维的这首《相思》诗,举座之人遥望玄宗所在的蜀中,面色惨然。李龟年唱罢此诗后,顿时气绝倒地,四天后才苏醒过来。笔记小说之言虽不可尽信,而这番蕴藉于诗中的思旧感怀之情,读来却是再令人惆怅不过的。

因着《相思》诗意温厚,于“相思”二字着力尤多之故,后世往往用来比喻绸缪缱绻的恋情,与诗的本意渐行渐远,而红豆也阴差阳错地成为中国文学史中,用来指代恋情最为著名的植物。温庭筠的《新添声杨柳枝辞》里写道:“井底点灯深烛伊,共郎长行莫围棋。玲珑骰子安红豆,入骨相思知不知?”从唐代起,骰子的幺点与四点用红色来标示,与涂黑色的其他几个数字迥异,于是胡应麟在《少室山房笔丛》里提到这首诗,便议论道:“相思子即今红豆,并四枚嵌一面,则唐时骰子将近方寸矣。”然而这样解诗,未免过于执著物象,古代的骰子多为骨制,飞卿此诗用“玲珑骰子安红豆”极言相思刻骨,妙在出语新奇,是否真的嵌上四颗红豆则无关紧要,诗词到底不是这样用来实指的啊。

到了明代,李时珍更在《本草纲目》里的“相思子”纲目下,记载了一个悲伤的故事,说是《古今诗话》里提到从前有人死在了遥远的边塞,他的妻子得知后,在这植物旁边恸哭而亡,于是就用“相思子”来命名。只是李时珍也不能确定“相思子”到底是哪种植物,于是便有了“或云即海红豆之类,未审的否”这样语焉不详的一笔。

如今被称为“红豆”的植物果实,常见的有两种:一种整颗皆为珊瑚红色,一种一端红色,另一端黑色。这两种都能被串成饰物,各地旅游景点的小摊上常常可以见到,用来表示纪念或定情之意。如此说来,究竟哪一种才是真正的红豆呢?

唐代李匡乂《资暇集》的“相思子”条内,称“豆有圆而红,其首乌者,举世呼为相思子,即红豆之异名也,其木斜斫之则有文,可为弹博局及琵琶槽。其树也,大株而白枝,叶似槐,其花与皂荚花无殊,其子若扁豆,处于甲中,通身皆红。”可见在李匡乂的眼中,这种“豆圆而红,其首乌者”的相思子才是王维诗中的红豆。

据《中国植物志》,相思子又称相思豆、红豆,别名鸡母珠,拉丁文名曰Abrus precatorius,乃是相思子属的藤本植物,其种子上部三分之二为红色,下部三分之一为黑色,春夏间开花,花朵为红色或紫色的蝶形花冠,到九十月份结果,正合“秋来发几枝”的特点。然则相思子虽然常常用作饰物,却是一种有剧毒的植物种子,非但误食容易中毒,甚至还有将相思子钻孔时,不慎刺伤手指而丧命的例子。


相思子


相思子

而海红豆虽然也有着红豆的别名,与相思子属的相思子不同,是海红豆属的落叶乔木,拉丁文名Adenanthera pavonina,树高五至二十余米,开白色或黄色的小花,树心暗褐色,质地坚硬而耐腐蚀,常常用来制作支柱或是箱板。种子鲜红光亮,并没有相思子半红半黑的特点。



岩崎常正《本草图谱》中的“海红豆”

将相思子和海红豆加以比对,可知除了这两种豆颜色不同,植株本身的外观也迥异:一为藤本植物,一为落叶乔木。且《资暇集》中关于所谓的“相思子”株干用途和外观的描述,以及“处于甲中,通身皆红”的记载,分明是海红豆的特性。李匡乂无疑是把相思子的种子和海红豆的植株弄混了,而赵殿成在《王右丞集笺注》中沿用了这个说法,于是关于相思子外观的舛误流传愈来愈广,比如日本学者岩崎常正《本草图谱》中的“海红豆”,不仅把海红豆的种子也画上了类似于相思子的黑色边缘,甚至还将本应是落叶乔木的海红豆绘上了蔓性植物的卷须。李时珍在“相思子”中所写的那句“或云即海红豆之类,未审的否”,倒也成了这幅图下笔犹豫、多有谬误的最好注解。由此可见,错将海红豆当作相思子,也算是渊源有自。要根据植物的拉丁文名、特性和图谱加以比对,才能渐渐厘清植物之间的异同。

载录于古文献中的植物,经常会以这种模糊不清、似是而非的面貌出现,而凭借着古籍中不多的线索追根溯源,考订名目,于是就变成了一件非常有趣的事情。


你可能对这些感兴趣
    三行诗怎装得下我的诗兴大发?那就一起唠嗑吧
    (内含三行诗活动获奖名单)听说有些人离诺奖又近了一步!
    by 阿诚。
    12 评论
    157 赞
    53 收藏
      那些打车时死死盯着导航的人啊,真希望你能看看窗外
      还看到晚风在吹
      by 緑 midori
      7 评论
      103 赞
      60 收藏
        广告牌变身流浪狗庇护所?城市友好可以有多少种答案
        或许不完美,但洞察是真的
        by 阿诚。
        10 评论
        86 赞
        82 收藏
          叮,请查收今日份可爱香奈儿
          母亲节快乐!
          by 毛毛.G
          1 评论
          52 赞
          34 收藏
            也许我们可以倒立着和这棵树聊聊
            又到了我最爱的「精神去野」时间
            by 緑 midori
            10 评论
            124 赞
            68 收藏
              奔驰这部“大电影”,确实只有巩俐能演 | 品牌声浪
              到过去寻找未来。
              by 舂箐余
              13 评论
              76 赞
              34 收藏
                在不能出门的日子里,请先食用一点眼睛糖果
                忧伤吗,来看樱花吧
                by 猫头鹰与雅典娜
                4 评论
                165 赞
                90 收藏
                  知名动画角色花师奶登报声明:母亲节不用给我买礼物啦
                  但试问哪位妈妈收到礼物不会开心呢?
                  by 鲸鱼
                  5 评论
                  65 赞
                  30 收藏