《羊道》三部曲，就是一部温柔流浪记

很少有媒介能像李娟的文字一样，给人一种连绵的温暖感。就像千亩向日葵，吸饱了和煦的阳光，凝结成一粒粒金黄的葵花籽，是攥上一把就能拧出油来的那种。如果贪吃，可以尝上一颗，油润气盈满胸腔，品到了阳光的味道。
 

生于新疆的李娟，曾在阿勒泰哈萨克村庄有过短暂生活的经历。零七年开始，十年间她两次重返牧场，跟随普通的哈萨克牧人家庭，迁徙流浪，感受自然的馈赠。而《羊道》三部曲，就是她对这段时光的记录。

既然是记录生活，内容就难免细碎。从刮起的风沙，到煮上的浓茶，大小事宜都在李娟的笔下涓涓流出。几乎没有预热，李娟直接就开始写扎克拜一家的生活，像进入田野勘察的人类学家一样，将哈萨克牧民家庭生活呈现出来。

年年的转场，逐水草而居。路途遥远而艰险，但牧民们却习惯了这种颠簸的生活，永远以积极乐观的态度，面对未知的一切。

迁徙的人

扎克拜妈妈是家庭的核心，统领着这个哈萨克家庭展开日常的生活。指挥手底下的三个“小兵”——儿子司马胡力、女儿卡西还有李娟来完成日常工作。她身体不好，时常牙疼、头疼，但却有一头秀发，五十岁了，还是一头青丝。她是一个幽默的人，爱模仿别人做事儿，连女儿打喷嚏，她也要跟着打几个玩儿。

儿子司马胡力是家里的壮劳力。在李娟笔下，他贪玩（为了和朋友玩可以耽误家里的大事儿）、贪吃

（喝茶吃馕尤甚）、还爱睡懒觉，睡到羊都回家了，他还在大石头上面打呼。做事还粗枝大叶的，别人剪骆驼毛都小心翼翼，他剪骆驼毛大刀阔斧，把骆驼皮都划伤了。但他在需要出力气的时候，还是尽全力的。有人找麻烦，出去给家人打架、撑腰。赶驼队迁徙，是他领队寻路。夜晚野兽来了，只要司马胡力说没事儿，李娟就能安心地睡着。

他好像还能让动物信任他，在读这一段的时候，我反复咀嚼着李娟的记录下的司马胡力口里的象声词——唤骆驼时说“冒！冒！”，唤牛时说“后！后！”，唤羊时说：“嘟儿……咯地咯地……”，叫猫时说：“么西！么西！”（打电话么？！）

女儿卡西出场的频率很高，几乎篇篇有她。她是一个带着野蛮精神和混沌面目的牧羊女，她有着不属于十五岁的应该承担的责任，也有着属于十五岁该有的烦恼——她最大的烦恼应该是太费鞋了吧？司马胡力有一本歪账，上面写着妹妹三个月穿坏八双鞋，惹一大串笑。

她还是一个有点儿缺心眼儿的女孩。常把好东西换出去，拿着别人远不如自己的东西美滋滋。不过，她也因为这点有了好的人缘，虽然过她手的东西，多半支离破碎，但人还是愿意把东西借给她。李娟笔下的卡西，就像一个精灵，在草原上穿梭。

转场的事

迁徙不像名字暗示得那么温柔，北疆有着诡谲多变的脾气。久居于此哈萨克牧民在环境的调教下，自然能够快速地接受这一切，把这一切当做花开花谢一般的正常。李娟的文字也稍显克制，只在适当的时候滑落一丝情绪。在李娟的笔下，这条迁徙之路，更像是早熟的一次洗礼。

苍茫大地，游牧民族追寻自然的法则生活。他们守望相助，无论多么拮据，一杯热茶和一壶酸奶总会给客人备着，让人看着暖心。但他们也有草原现实的一面，该冷酷时绝不心软。

在羊道上，每份食物都是宝贵的。它们没有多余的粮食给狗吃，书中出现的两条名叫“怀特班”的狗，下场都令人揪心。环境哺育了哈萨克牧民热情好客的脾性，也教育了他们坚苦决绝的特性。

马陷落沼泽，狗被人遗弃，期待盛满又落空，风吹过又静止。我们这些身处千里之外的过客，自然是没有资格去评价牧民们的决定是否正确。

就像我们从未在险峻的羊道上迁徙过一样，我们只能相信李娟的眼睛和手，客观地记录下当时发生的一切。

最好看的是牧民们之间的互动，有点“没心没肺”，也有点熟不拘礼。作为“流浪”至此的读者有时候会看得有点费解，哪有这样的嘛！第一天因为小事打架，青紫一片，第二天就上门做客，好似没事儿发生。司马胡力那帮朋友，到别人家里来喝完茶，往后一倒就开始自然地睡起来了，也是真把自己当主人了，怪有趣的。

也能理解。流浪起来，哪能讲这么多规矩呢？所谓流浪，不就是一身家当随身跑，以天为盖地为庐吗？也有热闹的时候，一场场“拖伊”（宴席）上的遭遇，看得让我们书外人心痒痒。李娟笔下的饮食寡淡，用几顿浓茶与馕饼溜缝，才是漂泊在外的日常。一捧米，俩洋葱，再塞点小土豆蛋，就是一顿美味的手抓饭，算是大餐。所以，这些盛宴的菜色，才看得人唾津潜溢，想替李娟和扎克拜一家尝尝。

流浪的物

转场的路上，物资交通不便。能向天借的就问天借，能问人借就问人借，每一样东西都谨慎地使用，认真的对待。一把芨芨草做的土扫把，也一直用着，用到支离破碎还舍不得抛弃，做肥皂时，需要找来品行无暇的人，认真细致地熬，来洗干净外界的尘土。离开场地时，也会将制造的垃圾带走，不给土地带来一丝负担。其实有什么垃圾呢？不过是几张曾经包裹着那些快乐的糖纸罢了。

印象最深的是那条从冬牧场就开始编织的羊毛毡子，成为了串联起牧场迁徙线索。最开始是从扎克拜妈妈手上那条搓不完的羊毛线，慢慢串起来，后来成为用来盖发酵面团的小毡块，到春牧场时可坐可卧的毡片，再到前山夏牧场爬上细密的花边，最后回到了深山夏牧场，缝了底毡，还锁了四边。然后扎克拜妈妈“缝完最后一针，她侧身一倒，直接躺在上面睡觉。花毡结束了，它是崭新的，又呈舒适的旧态。”

在《羊道三部曲》中，除开花毡之外，故事更多地伴着一碗又一碗的茶水，一句又一句的“豁切”（哈萨克语，意为“走开”）泡发开来，吉尔阿特、塔门尔图、冬库尔和吾塞这些地名吸饱了水，故事也就丰盈起来。便宜的茶叶和粗糙的馕，是补充体力的灵丹妙药。久经风霜的茶壶，也能盛满千年的故事。连茶壶盖都是司马胡力手敲出来，丑是丑了点，但用起来却还是顺手、好用。

流浪的目的是什么？是去看看“他乡”和“别处”的风景，体会不同的人生况味。趁着时间被拉长，看羊毛一样卷曲的云，翡翠一样碧绿的草，看到羊群撞击的瞬间，茶水蒸腾氤氲的香气。在荒野当中慢慢而清楚地感受四周的环境与变化，与自身达到和解。

李娟在书有一段话，摘录下来，作为结尾：“这荒野里会有什么肮脏之物呢？不过全是泥土罢了，而无论什么都会变成泥土的。牛粪也罢，死去的小羊也罢，火焰会抚平一切差异。在没有火焰的地方，会有一种更为缓慢、耐心的燃烧－－那就是生长和死亡的过程。这个过程也在一点点降解着生命的突兀尖锐之处。”