为什么是史铁生，成了当代互联网嘴替？ 丨灵感手抄本
余华之后，他的好朋友史铁生也“翻红”了。抖音上“史铁生”相关话题播放量破30亿次，微博上“史铁生”相关话题也有几百上千万的阅读量。他的作品《我与地坛》在多个榜单位列非虚构榜单前三。
我仍旧记得高中语文课学《我与地坛（节选）》时的艰难，年少无忧的时光，不太能理解“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”，也没有太多的耐心，去品味他笔下那个“荒芜但不衰败”的院子。
现在，则突然什么都理解了。
我们可能始终无法完全说清楚，史铁生为什么突然火起来。或许，离不开他最大的“代言人”余华，也可能，是那个关于“铁生，守球门的重任，就交给你了”和当下的网络精神产生了某种共振，也可能，就是他虽身残却异常洒脱的性格，正好契合了这个时代年轻人的精神状态……总之，余华之后，史铁生借着互联网，突然成为当下人们的网络嘴替。
仅从他最为人知的三部作品——《我与地坛》《务虚笔记》《病隙碎笔》，来看看，他如何道出了这个时代人们的内心。
关于命运与人生
就命运而言，休论公道。（《我与地坛》）
一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。（《我与地坛》）
上帝从来不对任何人施舍"最幸福"这三个字，他在所有人的欲望前面设下永恒的距离，公平地给每一个人以局限。（《我与地坛》）
生命就是欲望我一向是知道的呀！人有欲望，所以人才可以凭空地梦想、创造，而机器人没有欲望，所以它没有生命，它只能模仿人为它设计的一套梦境。（《务虚笔记》）
人，都是在一个孤独的位置上期待着别人，都在以一个孤独的音符而追随那浩瀚的音乐，以期生命不再孤独，不再恐惧，由爱的归途重归灵魂的伊甸园。（《病隙碎笔》）
要是你站在她的终点看这个生命的轨迹你看到的只是一条路，你就只能看见一条命定之途。所有的生命都一样，所有的人都是这样。（《务虚笔记》）
人有一种坏习惯，记得住倒霉，记不住走运，这实在有失厚道，是对神明的不公。（《病隙碎笔》）
其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。 （《病隙碎笔》）
我经由光阴，经由山水，经由乡村和城市，同样我也经由别人，经由一切他者以及由之引生的思绪和梦想而走成了我。那路途中的一切，有些与我擦肩而过从此天各一方，有些便永久驻进我的心魂，雕琢我，塑造我，锤炼我，融入我而成为我。（《病隙碎笔》）
关于生死
先别去死，再试着活一活看。（《我与地坛》）
当生命以美的形式证明其价值的时候，幸福是享受，痛苦也是享受。（《我与地坛》）
人死后灵魂依然存在，是人类高贵的猜想，就像艺术，在科学无言以对的时候，在神秘难以洞穿的方向，以及在法律照顾不周的地方，为自己填写下美的志愿，为自己提出善的要求，为自己许下诚的诺言。（《病隙碎笔》）
死是又一次的开始，另一种开始。 也许恰恰是醒来，从一种欲望中醒来，醒到另一种欲望里去。 （《务虚笔记》）
生命到底有没有意义？——只要你这样问了，答案就肯定是：有。因这疑问已经是对意义的寻找，而寻找的结果无外乎有和没有；要是没有，你当然就该知道没有的是什么。换言之，你若不知道没有的是什么，你又是如何判定它没有呢？（《病隙碎笔》）
人为什么活着？因为人想活着，说到底是这么回事，人真正的名字叫做：欲望。（《我与地坛》）
人死后灵魂依然存在，是人类高贵的猜想，就像艺术，在科学无言以对的时候，在神秘难以洞穿的方向，以及在法律照顾不周的地方，为自己填写下美的志愿，为自己提出善的要求，为自己许下诚的诺言。（《病隙碎笔》）
关于爱
“这个爱情故事，好像是个悲剧？”
“你说的是婚姻，爱情没有悲剧。”
（《我与地坛》）
爱情的根本愿望是：在陌生的人山人海中寻找一种自由的盟约。（《务虚笔记》）
不管你对多少个异性失望了，你都没有理由对爱情失望。因为爱情本身就是希望，永远是生命的一种希望。爱情是你自己的品质，是你自己的心魂，是你自己的处境，与别人无关。爱情不是个名词，而是动词，永远的动词，无穷动。（《务虚笔记》）
残疾，在漫长时间里的一段路上，曾是一种瘟疫。C，你爱谁你最好是远远地离开谁，放了她吧，那样你就像是一个好人了。这让我重新想起“叛徒”的逻辑：你被杀死了，你就是一个应该活着的好人；你活下来了，你就是一个应该被杀死的坏蛋。这一次不是“叛徒”，这一次是“残疾”。这一次生或者死的，不是生命，是爱情；让你的爱情死去，你就是一个可敬可爱的人；让你的爱情活着，你就是一个可悲可怕的人。（《务虚笔记》）
残缺就是孤独，寻求弥补就是要摆脱孤独。当一个孤独寻找另一个孤独时，便有了爱的欲望。（《务虚笔记》）
爱，原就是自卑弃暗投明的时刻。自卑，或者在自卑的洞穴里步步深陷，或者转身，在爱的路途上迎候解放。（《病隙碎笔》）
你要爱就要像一个痴情的恋人那样去爱，像一个忘死的梦者那样去爱，视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆去走你的夜路。（《病隙碎笔》）
“一个真正想死的人，不会再计较人们说什么。一个拿死说来说去的人，以我的经验来看，并不是真的想死，而是……”
“而是什么？”
“而是还在……还在渴望爱。”
（《务虚笔记》）
爱情，并不在伸手可得或不可得的地方，是期盼使它诞生，是言语使它存在，是信心使它不死。（《病隙碎笔》）
所有的海誓山盟都仅具现在性，并不能保障未来。与其认为这是海誓山盟的悲哀，不如看清这是海誓山盟的起源。（《务虚笔记》）
爱之永恒的能量，在于人之间永恒的隔膜。爱之永远的激越，由于每一个“我”都是孤独。人不仅是被抛到这个世界上来的，而且是一个个分开着被抛来的。（《病隙碎笔》）
关于历史与时间
断章取义说不定是历史的本性。（《务虚笔记》）
一个人可以无视今天，没有明天，但他总会看见昨天。没有昨天等于没有生命。（《务虚笔记》）
历史无暇记住一个人的苦难，因为多数人的利益和欲望才是历史的主人。 历史不重过程，而重结果。（《务虚笔记》）
辉煌的历史倘不是几个英雄所为，惨痛的历史也就不由几个歹徒承办。（《病隙碎笔》）
我害怕忘记，我害怕那两个冷漠的字，“忘记”这两个字能使一切珍贵的东西消灭，仿佛不管什么原本都一钱不值。 （《务虚笔记》）
在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。（《我与地坛》）
一些辩证的思考
要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。（《我与地坛》）
看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。（《我与地坛》）
所谓好运，所谓幸福，显然不是一种客观的程序，而完全是心灵的感受，是强烈的幸福感罢了。幸福感，对了。没有痛苦和磨难你就不能强烈地感受到幸福，对了。那只是舒适只是平庸，不是好运不是幸福，这下对了。（《我与地坛》）
但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。（《我与地坛》）
我不认为只有我身临其境的事情才是我的经历（很多身临其境的事情早已烟消云散了如同从未发生），我相信想像、希望、思考和迷惑也都是我的经历。常听有人说“那次经历就像是一场梦”，那为什么不能说“那场梦就像是一次经历”呢？（《务虚笔记》）
写作与表达
要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。（《我与地坛》）
唯有文字能担当此任，宣告生命曾经在场。（《务虚笔记》）
写作，就是为了生命的重量不被轻轻抹去。让过去和未来沉沉地存在，肩上和心里感到它们的重量，甚至压迫，甚至刺痛。（《务虚笔记》）
一些无法归类的“嘴替”内容
既然是梦想不妨就让它完美些罢。何必连梦想也那么拘谨那么谦虚呢？（《我与地坛》）
世上的一些事多是出于瞎操心，由瞎操心再演变为穷干涉。（《我与地坛》）
只要还能哭就还有救，只要还能哭就有哭够的时候。（《我与地坛》）
良心，其实什么都明白。不过，明白，未必就能阻止人性的罪恶。（《我与地坛》）
弱者恨强者，没有比这更滑稽的事了，这除了说明弱者之弱再没有任何用处。你甚至可以根据这个逻辑去判别谁是弱者。两只狗面对面时，喊叫得最欢的那一只就是马上要逃跑的那一只。（《务虚笔记》）
知识也并不担保善良。（《病隙碎笔》）
悲剧，都是好人与好人之间的事。（《务虚笔记》）
时间限制了我们，习惯限制了我们，谣言般的舆论让我们陷于实际，让我们在白昼的魔法中闭目塞听不敢妄为。（《我与地坛》）
每个人的童年都有一个严肃的结尾，大约都是突然面对了一个严峻的事实，再不能睡一宿觉就把它忘掉，事后你发现，童年不复存在了。（《我与地坛》）
一个幸运的孩子理应惹过一点儿祸，而且理应遇到过一些困难，遇到过一两个骗子、一两个坏人、一两个蠢货和一两个不会发愁而很会说话的人。一个幸运的孩子应该有点儿野性。（《我与地坛》）
你来了，留下一段看起来还不错的回忆给我； 你走了，这段记忆愈发清晰； 也好，失眠时还能让我用来消磨时间。（《我与地坛》）
对于重逢的形式，我们怕的不是残忍，我们怕的是平庸。（《务虚笔记》）
仇恨的最大弊端是仇恨的蔓延，压迫的最大遗患是压迫的复制。（《病隙碎笔》）
最残酷的惩罚是：悔恨，但已不能改变（就像时间不可逆转）。（《务虚笔记》）
真正的信心前面，其实是一片空旷，除了希望什么也没有，想要也没有。（《病隙碎笔》）
从我们的知识（“客观性真理”）永远不可能穷尽外部世界的奥秘来看，我们其实永远都在主观世界中徘徊。（《病隙碎笔》）
白昼的清晰是有限的，黑夜却漫长，尤其那心流所遭遇的黑暗更是辽阔无边。（《病隙碎笔》）
如果你曾被他其他的文字打动，欢迎评论区与我们分享。
