除了一日三餐，我们还能和妈妈聊什么？｜灵感手抄本

在一段时间里，和妈妈说话总是一件不那么轻松的事情。一旦话题涉及到工作、婚姻或价值观，两代人的观念差异就如同退潮后的暗礁，僵持只会导致两败俱伤。最终，聊天的“安全区域”只剩下一日三餐。

这样的交谈一度让我觉得索然无味。每次汇报完毕后，电话总是被漫长的沉默撑满。但如今渐渐开始理解妈妈——不是认同她的观念，只是逐渐感知到社会观念对自己的规训和审判，进而开始懂得生在上世纪六七十年代的女性要面临怎样的压力。

一日三餐是永远不会出错的话题，因为做饭是妈妈最拿手的事。可即便是操劳半生的事情，也不是她主动的选择。在东亚女性的困境中，她只能在微小的生活细节里捕捉一闪而逝的自我。而就像陈嘉玲四十岁时才发现妈妈会开车一样，我们也总要到多年以后才明白：聊什么并不重要，重要的是电话那端的人。

于是，那些与妈妈置气的时刻仿佛终于得到了回响。一日三餐又怎么样呢？只要是妈妈，一日三餐也可以说得津津有味。

原来母亲对自己的人生、对自己因为育儿而放弃梦想感到遗憾。一时间，金智英觉得自己宛如一块体积虽小却奇重无比的石头，紧紧地压住母亲的裙角，使她无法继续向前。

——《82年生的金智英》

对你而言，妈妈从来就是妈妈。你从未想过，原来妈妈也有蹒跚学步的时候，也有三岁、十二岁，或者二十岁的时光。你只是把妈妈当成妈妈，你以为妈妈天生就是做妈妈的人。

——申京淑《请照顾好我妈妈》

有一次，女儿在外面聚餐回来，喝了很多酒。她放声痛哭，说对不起妈妈，我的心里很不是滋味。她有什么好内疚的呢？她只是按照我教的那样，认真过日子罢了。镇明爸爸，我其实有点儿委屈，有点儿郁闷，又觉得好累。我是我父亲的女儿，是你的妻子，孩子们的妈妈，现在又成了秀彬的奶奶。那我的人生究竟在哪里呢？

哎呀，已经7点半了，我该去做饭了。

——赵南柱《她的名字是》

会对她这样的准备心存感激，是在很久以后了。曾经，母亲的一举一动，都只让我觉得她好施小惠而令我心烦。

——是枝裕和《步履不停》

偶尔觉得妈妈很丢人，妈妈为什么连起码的自尊心都没有呢，我都觉得上火。比起她自己，她有更想守护的，那就是我。但当时我并不知道，人真正变强大，不是因为守护着自尊心，而是抛开自尊心的时候，所以妈妈很强大。

——成宝拉《请回答1988》

可是，为什么我愤怒的箭头总是指向妈妈呢？为什么不是向着那些让妈妈选择屈服的人呢？如果我在和妈妈一样的环境中长大，我肯定会做出和她不同的选择吗？我能像自己想的那般理直气壮吗？我试着把自己放到妈妈的位置上，结果发现自己根本无法回答这个问题。

——崔恩荣《明亮的夜晚》

血脉相连的最亲最近的人，却在同一空间分享着不同的记忆。这种隔阂、误解，该谈的闭口不谈，能谈的只是日常皮毛事，用真心去猜真心、用真心去碰撞真心，有时甚至碰撞到伤痕累累，这实在是把我刺痛了。真心和真心之间的距离，有时很远有时很近，但好在真心不会变，真心永远是真心，即便有痛苦，但仍然是我心里最美好的事。

——李停《在小山和小山之间》

中国的母亲们以此种方式表达对子女的爱——不是通过拥抱和亲吻，而是将蒸饺子、鸭肫或螃蟹硬塞给你。

——《喜福会》

妈妈们都有个通病，只要你说了哪样菜好吃，她们就频繁地煮那道菜，直到你厌烦地埋怨了为止。其实她这辈子，就是在拼命把你觉得好的，给你，都给你，爱得不知所措了而已。

—— 张爱玲  《张爱玲文集》

“当某人爱别人的时候，有个标准能让我们了解这份爱。”

妈妈的双眼又红又肿。

“标准就是那个人想要逃跑。”

“……”

——金爱烂《我的忐忑人生》

爸爸是一夜成为爸爸的，而妈妈要花更久时间才能成为妈妈。

——李停《在小山和小山之间》

妈妈是以吓唬和戏弄幼崽为乐的女人。我六岁那年，妈妈在房间里浑身颤抖着装死。我在妈妈的假尸体旁放声痛哭了一夜。还有一次，妈妈在我的上衣里放了豆子，骗我说是土鳖！看到我在地上滚来滚去，妈妈哈哈大笑了很长时间。我经常大声哭，然后平静地睡去。

——金爱烂《滔滔生活》

我们的社会非常积极地将每一位身心健康的女性推向母亲身份，却也坐视这些女性落入母亲特有的孤寂无力之中。而原先态度十分积极的社会大众，则不会为此承担责任。

——奥娜· 多纳特《成为母亲的选择》

妈妈留给我的最大遗产就是不要顾影自怜。妈妈从不觉得对不起我，也不可怜我。我感谢妈妈。我知道，问我“还好吧”的人真正想问的是自己的平安与否。妈妈和我既非相互救赎，也不是相互理解的关系，我们都理直气壮，好像手里握着站票。

——金爱烂《奔跑吧，爸爸》

到了妈妈的年龄，妈妈仍然是妈妈的守护神。妈妈这个词，只是叫一叫，也触动心弦。

——《请回答1988》