少年与海

　　最近在洛杉矶呆过一阵。偶然听人说，想起张爱玲就死在这里，而且一直有人张罗着成立“张学”，以传薪火。

　　能被人弄出一门“学”来的作家，必有不同反响之处，比如像曹雪芹跟鲁迅，至少在中国，影响还是很大的。至于海上张氏，还是早年在贸易公司的时候，听华侨同事们唠叨过。一帮年近半百的家伙，张嘴闭嘴“我们台湾的男孩子”，肯定不是很好的文学推销员。日本的kawaii文化（编者注：中文可大致为译为“可爱文化”），用在小动物小姑娘身上，蛮招人疼的；可这么一伙蹋鼻暴眼凸腹短腿的老阿叔，还堆起一脸裴勇俊似地嗲笑。拜托！

　　憎其人者，恶及余胥。我那股莫名邪火，火烧连营似地，一路株连到一个八竿子打不着的已故作家。后来听说小说圈里，颇有人以模拟张氏文风为能事。何至于此，不知道。本人做为小说读者，除偶有例外，消费对象大抵不出科幻、武侠、反特、探案；总之就是男人那点本能的口味——粗、俗、政治不正确。结果与张氏失之交臂多年。

　　忽生一个没出息的想法：张作家或许是美女。前些年不是净闹美女作家吗？于是上网访问一个电子书库。我常在那儿下载武侠小说，书目中也有一些严肃读物，包括几位理财家的致富讲义，以及国内一些“先锋”作家的作品。不严肃的当然更多。里面还真有及个美女作家专辑，其中一个还配着裸照，弄得我象看小人书，光看画不看字；后来看得眼熟了，于是觉得哪儿都熟，跟人家暗通过款曲似的。

　　找到张爱玲的联接，点击，书目如《倾城之恋》、《张看》、《半生缘》，计十余种。照片没找到，但无妨。看过纽约一个编辑的文章。她给文学青年提过几点忠告，内容记不全了，其中一条，就是请投稿人不要往编辑部寄照片。她说有心写作就好好写，用不着非得脸蛋长得象朱丽娅·罗伯茨或是布拉德·皮特。再就是别拿“911”说事儿，因为美国人需要用很多年来理解。张爱玲是否美女，至今不详。希望她是。

　　不见玉照，直奔文字。浏览了两篇，差点没把我修理成鲁迅二世。前些年看过一篇文章，形容鲁迅的悲愤心情，说就象在一间铁做的房子里嚷嚷。看张爱玲的东西，也许受电脑这个非人性界面干扰，感觉就象在一间特挤的屋子里，看一桌人打麻将：两个女的，一面噼噼啪啪嗑瓜子，一面单皮小眼睛地眯缝着左瞄右斜；男的则一个抽烟，一个口若悬河地讲些市井见闻；在云苫雾罩的气氛中，所有人愈发面目不清起来。面对此情此景，我也直想玩命嚷嚷——不但象鲁迅那样嚷嚷，还要象蒙克那样嚷嚷。

　　我发誓再也不看张爱玲。她逼着我看中国那些我最不爱看的东西。我又不是鲁迅，犯不上没完没了死盯着什么惨淡的人生。有人通过体育观察世情，我觉着有理。世界上多数国家的人好足球——场上不过22人，却有千军万马的气象。除了中国和美国人不行。这里有文化原因。美国人好棒球，非得场场见输赢，一棒子把球打得没影才叫爽；而我们自己（包括一些假模假式的伪球迷），爱的是围住一方竹城，能量守恒似的，把几个有数的钱转帐来转帐去，输了还特爱急。

　　按说眼下国人追求的也是开大汽车，买大房子，否则我们伟大的首都北京，也不至于弄到洛杉矶似的大而无当。可我们的想象世界，至少从文学趣味上看，尽是些犄角旮旯里的妇姑勃溪，好象时间在《金瓶梅》作者的家门口掉了链子，停那儿不走了。琐屑之于人生，乃是题中应有之义。这我懂，不但懂，还会操着一副哈姆雷特腔呼天抢地：Triviality, thy name is life（琐屑，你的名字是人生）！可津津乐道地玩味琐屑，直玩出一套美学来，那就是嗜痂之癖了。我得赶紧出去透口气。

　　洛杉矶再向西，就是广大的太平洋。几年前，就在那片洋面上，发生过一个故事：有个印度男孩，16岁，外号叫派（您猜对了——就是3.1415926到3.1415927之间那个派）。他们家原先开过动物园，后来因为国内政局原因，举家移民加拿大。虽说万里迢迢，可既然要走，就得把家当全带上，包括所有动物。他们搭乘一艘日本轮船，可航行不到一半就失事了。派是乘客里唯一的人类幸存者。救生艇上只有他和几只动物：一匹受伤的斑马，一只小猩猩，一头非洲鬣狗，还有就是理查·帕克，一只孟加拉虎。船运公司负责乘客登记的职员一时疏忽，把这头斑斓大猫，跟一位名叫理查·帕克的先生弄混了。

　　救生艇变屠场。斑马和猩猩很快在两只猛兽肚子里找到了归宿。已经晋级的两强就看谁比谁更强了。这也没什么希奇。传统上，遇险水手还同类相食呢（热利科尔[Theodore Gericault]有一幅大画《美杜莎木筏》，挂在卢浮宫里，讲的就是类似事件）。最后艇上只剩下虎视眈眈的理查·帕克，还有派自己。幸亏是动物园养大的，这只大虫总算明白一件事：东家的少爷是最可靠的食物供应者，不能吃。于是派不光自己果腹，还要养活老虎。当然，防范和威吓也丝毫不能放松；这世界上有西伯利亚虎、华南虎、苏门答腊虎，也有东北虎跟美洲虎，唯独没有tigris economicus（拥有理性的经济虎）。

　　派的精神资源丰富得很。他同时信仰婆罗门、基督教和伊斯兰。现在缺的，只是食物和淡水。派是食素的印度人，可事急从权，只好猎杀鱼和海龟，用它们的血肉维持体液和热量。怒海孤舟，人和老虎从彼此防范，容忍，最后发展到互为对方生存的意义和理由。一次受到鲨鱼攻击，派渐渐不敌，千钧一发之际，理查·帕克在一个好莱坞式的高潮中冲到舷边，将大蓝鲨一掌击毙。两百天后，他们终于获救，在墨西哥上岸。在这半年多里，他们错过两次机会，一次是有船经过他们所在海域，但没发现派的求救信号；还有一次，派因为饥饿丧失视力，没看到船。

　　各位一定猜出，这个苦海余生的故事是编的。我交待，是编的，但不是我编的（是就好了）。我是在转述马尔泰尔（Yann Martel）的畅销小说《少年Pi的奇异漂流》（原文书名是：Life of Pi）。

　　在本人的阅读中，这本小说属于上文所说的偶然例外。该书2002年出版后，纽约、伦敦一时纸贵，并获得次年的布克奖（英语文学的最高荣誉，有争议）。马尔泰尔是加拿大人，因为父亲做外交官，所以生在西班牙。他大学毕业后当过大楼警卫和伐木工，也洗过盘子，后来流浪到印度；总之又是一不务正业的才子。他是蒙特利尔人，大概法语说多了，英文略显异样，叙事也不属于珠圆玉润的一路。但他讲的是一个“大故事”（恕我歪曲纳博科夫的本意）。这个故事涉及世界的真相，以及人在其中的角色；他的受难和救赎。个人以为，真正值得一读的小说都是关于这个故事的。在我们这个私媒体无所不知又能说会道的时代，那点鸡零狗碎的家常故事，还用得着作家们惮心竭虑地向壁虚构？

　　当然，有人会说什么“一花一世界”之类。可我不信那套装神弄鬼。画一幅《江山万里图》要求的才力，跟册页里的虾米、蝈蝈会是一样的？别逗了。《少年Pi》中有个细节在我脑子里挥之不去：一次暴雨将至，闪电象分叉的树根，从天顶直扎海面；接着，派看到一株光芒耀眼的参天大树自怒涛中耸立而起。这是神性的时刻，光靠几个“苍凉的手势”，可召唤不出来。

　　说到这本书，是因为它被李安拍成了“3D”电影。这是很有风险的一件事。这部小说的主要部分发生在海上，背景转换，仅限于天气变化和海洋动物的活动。当然电影有个天然的的有利之处，就是可以通过自由闪回交代背景信息。

　　把小说名作转译到大屏幕，对于很多导演都是一种致命诱惑，但成功的例子极少。在我有限的观影经验中，只有《豹》《发条橙子》《苏菲的抉择》《英国病人》和《白比姆黑耳朵》，堪称成功典范（还有几部经典的B级黑色片，像《马耳他之鹰》《长眠不醒》等，是需要另文讨论的问题）。这牵涉到两种全然不同的叙事节奏：小说阅读是私人性的，允许暂停，重读，乃至跳读；可电影一旦开始，就不再有回头路。你不能在某个镜头处夹上书签，去一趟洗手间，再回来接着看。虽然我知道很多影片里，都会有两三个明显的“尿点”。

　　再就是文学具有除音乐之外，任何艺术形式都不具有的内在性。还有它对实验精神天然的宽容。不论18世纪的《项迪传》，还是19世纪初的《公猫妙儿》，拿到今天再看，都是后现代得一塌糊涂。而电影在本质上说，则更接近平民化的连载小说，也就是所谓浪漫主义与现实主义相结合的那种东西。直到现在，这一套仍然是严肃文学的正统。最近，美国导演沃卓斯基姐弟把大卫·米切尔的《云图》拍成电影后颇受讥评，或许就与此有关。

　　作为小说，《少年Pi》不像米切尔的巨著那样，充满叙事上的奇技淫巧。也就是说，它更容易成为一个适合有文化的中产大众的，品质良好的产品。如今不是有个新词，叫做upper middle brow？■

　　李大卫为旅美作家

    Via caixin