四千箱盗版DVD

稿源：南方人物周刊  |  作者：麦小兜

日期：2012-05-14

　　足足有8年时间，驻守在阿富汗和伊拉克的美国大兵总能收到一箱箱国内热映大片的DVD。小伙子们偷偷分享着熟悉的好莱坞制造，却少有人知，制作与运输这多达4000箱盗版DVD的不是一家公司，而是一个92岁的美国老头儿——海曼•斯特拉奇曼（Hyman Strachman）

　　他是个走私犯，尽管年纪大点，但这不稀奇。与众不同的是他做这一切不是为钱，而是出于爱国热情。海曼是个二战老兵，退伍后成为华尔街的股票经纪人，衣食不愁。2003年妻子过世后，他独自一人生活在纽约长岛的一间小公寓里，心中始终不忘为国效力。2004年，他偶然看到一个搜集美国驻海外士兵心愿的网站，很多人在上面说，他们想看国内刚上映的电影。

　　像被电流击中一样，海曼从椅子上跳起来，走向宾州车站附近的一家盗版DVD店铺，买下了最流行的新电影——5美金一张，还有一些空白的刻录光盘。他用自己的台式电脑刻录机复刻了整部电影，寄给想看这部电影的士兵们。

　　从那天开始，海曼就没有停止过为士兵送关怀的行动。他的儿子亚瑟（Arthur）说：“我不敢说这让他活着，但肯定勾起了他对生活的兴趣。”海曼到现在都不会从正版DVD中提取源文件，所以他只能买盗版。在发现自己家附近理发店里的盗版售卖点前，他只能走很远的路，去车站寻找盗版碟。他刻录的电影通常是偷偷在电影院翻拍的模糊版本，好些上面还留有水印。他明白自己触犯了版权法，为了让良心好受，他从来不看自己买下的这些盗版DVD，翻刻后就会销毁。而且，在花400美元买下一台可以一次翻录7张DVD的专业刻录机之前，他的家用刻录机一次只能刻一张碟。即使这样，他每天还要生产上百张盗版DVD。

　　每84张DVD为一盒，标注好后他就会寄给一名美军随军牧师，一般要耗时3个月才能到后者手中，由他来分发给士兵。今年2月，他总共寄出了1100张DVD。“这个月做得真慢，”他说，2007、2008两年他都制作了超过8万张DVD，总数迄今超过30万张。他为此付出的个人财产也超过3万美金。

　　《纽约时报》记者去海曼家采访时，老人穿着吊带裤，两只手已经干瘪得不成样子，细长的手指仍能熟练地将一张张闪闪发亮的光盘放进刻录机。点击，《艺术家》，换碟，再点击，《点球成金》，换碟，再点击，《国王的演讲》……全都是这两年的流行电影。

　　士兵们很爱他，他是他们的福音天使，送来爱、关怀与熟悉的影像。他被亲昵地称为“Big Hy”，一位随军医生描述，去年在坎大哈时，她曾亲眼见到男孩们团团围坐，为了电影之夜无比激动。电脑中手写“Big Hy”的DVD缓缓转动，窗外，爆破声时时传来。“这是非常了不起的事——它连接了他们和他们错失的记忆。”军医说。

　　士兵们还给他寄来了手写信，有一个人将自己在阿富汗空战时获得的旗帜寄给了他，“没人比你更值得，也没人比你更能了解，这对我们军人的意义。”

　　美国电影协会也许是惟一对海曼的行为感到头痛的人了，他们不能起诉一名罪犯，因为他做的事情如此温暖。他们的发言人说，“我们很高兴我们生产的娱乐产品能让远离家乡的士兵们快乐”，但只字不提要不要控告海曼。Big Hy自己对此看得很开，“要是我年轻点的话，说不定我就要在监狱里待很久了。”他一边说，一边继续不停地复制着更多光盘。

via 南方人物周刊  东西网