困困：心灵的自由才是最大的体面

我看了好多EB.怀特的随笔，印象最深的反倒是一个自述，忘了是在他的书信集还是什么别的文章里，他回答了一个问题：你为什么喜欢写一些无足轻重的小文章？

他讲到了自己刚刚加入《纽约客》杂志的那个年头，编辑像委派其他记者一样派他去搜寻城中的重大新闻，抢劫、凶杀或者政客的丑闻，他领到一个凶杀案，紧锣密鼓调查一番，可是，他对案件本身怎么也提不起兴趣，警察出警时的慌忙，笑料百出甚至荒唐让他印象深刻。落笔时，他禁不住在这些边角料上大费笔墨，凶杀案的事情草草带过。这个故事大体是这样。

我无法忘记的是讲完这个故事后，怀特的一句话：“我并不以谋得受众或拥趸为乐，而是因为有时候在描写的过程中，我会偶然体会到当手指触及真理核心时极度的快感，并感到我描述的对象所发出的微弱的厉喊，那声音迷人又古怪。”

不以谋得受众或拥趸为乐，遵从内心的直觉，去听，去感受他笔下的对象所发出的微弱的厉喊。这或许是EB.怀特长达50年的写作生涯的注脚。大约在1927年，不到30岁的怀特加入《纽约客》杂志，之后他转入短随笔写作，奠定了杂志的标志栏目“城中闲谈”（talk of the town）的风格。这种风格是讲寻常小事又温文尔雅的文风，后来演化为《纽约客》风格的象征：“已经是种风景，与洁净的指甲、大学、支票账户和良好的意图一样成为阶级标志的一部分。”在怀特去世后，《纽约时报》的讣告说：“怀特对这个世界上的一切都充满关爱，他的道德与他的文章一样山高水长；如同宪法第一修正案一样，EB.怀特的原则与风范长存。”

我听过不止一个作家表达过对EB.怀特的爱。比如作家李海鹏，他为这种喜爱写过一篇专栏叫《怀抱》：“各种寻常小事他讲得温文尔雅，我读了之后，明白人家是真的超脱。我由此发觉，文雅和风度这类东西比过去更吸引我了。以往我更敬仰毕加索和罗兰·巴特一类的人物，他们的才华更耀眼，像不可直视的强光。与之相比，怀特只不过是下午的荫凉。可是这荫凉确实是了不起的。”我了解这种喜爱，但是并不能感同身受，不可直视的强光似的才华依然还在吸引着我。

写了一段时间短文章之后，有一阵子我也向长文章发起了冲击。写重要的话题，用煞有介事的方法将它们讲得悚动，最好还能达至人性的高度……果说写短随笔我像在密不透气的房子里梦游，这些长文章就好似爬山，有时候我环顾左右，感觉自己已经前进了5米，也能生出些成就感。但是，其实我多么喜爱呆在密不透气的房间里啊，那里空气湿润、温度适宜，墙上挂着一些不那么有名但是饶有趣味的小画。

前几天我跟一位先生聊天，他提起了我写的那些小随笔，也提到了EB.怀特。那句话重新出现在我脑子中：不以谋得受众或拥趸为乐，遵从内心的直觉，去听，去感受他笔下的对象所发出的微弱的厉喊。那位先生鼓励我，也像在向自我诉说：“那些几百字一篇的随笔鞭辟入里又妙趣横生，持续写下去也能成为生动的断代史，是人们在审美的愉悦里理解这个社会的一种门镜。听从直觉的驱使，以热爱的情绪完成对自我身份的确认。恐惧及由其带来的种种不安，才会真的走开。本质上说，心灵的自由才是最大的体面，其它的都是仆从。”

Via readfind