“我又八卦又坚持”——迈克·华莱士的22件事

华莱士在采访中会不断追问，他的采访风格被人称为“审讯”。图为2005年华莱士采访俄罗斯总统普京（左）。 （CFP/图）

(1) 1939年，华莱士从密歇根大学毕业，在广播台找到第一份工作，周薪20美元。

(2) 华莱士以老辣的严肃新闻著称，但当1950年华莱士第一次在电视上亮相的时候，他主持的是游戏节目“少数服从多数”。1962年全力投入严肃的新闻节目之前，华莱士还做了不少娱乐节目、音乐节目，甚至拍了不少广告。

(3) 二战结束后，由于华莱士的电台节目过于受到芝加哥女性的欢迎，他一度陷入各种绯闻，并由此导致第一次家庭战争。1947年，华莱士与妻子诺尔玛·嘉比正式分手，两年后，他与电影明星巴芙走上红地毯。1951年，他们开始一起出现在深夜清谈节目“姿帕斯清谈”里。“姿帕斯清谈”的主旨只有一个：一男一女打情骂俏，但这大大满足了听众的猎奇心理，并直接引来CBS（哥伦比亚广播公司）的橄榄枝。他们随后在CBS打造了一档同样性质的节目“迈克与巴芙”。

华 莱士与第二任妻子、电影明星巴芙在CBS录制清谈节目“迈克与巴芙”。这档节目的主旨只有一个：一男一女打情骂俏。在成为严肃的新闻记者之前，华莱士曾主持过多档娱乐节目。 （东方IC/图）

(4) 1956年，《深夜追击》让华莱士树立起了强硬的调查记者形象。这档节目也因此从地方电视台一跃进入ABC（美国广播公司）。次年，华盛顿专栏作家德鲁·皮尔森在节目中对华莱士披露，时任美国参议员约翰·肯尼迪的自传《当仁不让》是他人代笔。当时肯尼迪正在准备竞选总统，“代笔门”显然是一记重磅炸弹。气急败坏的肯尼迪跑到华莱士的办公室，要求华莱士和皮尔森就此道歉。华莱士坚持自己没有错，但他的东家ABC最终还是作出妥协。

(5) 1962年，华莱士19岁的大儿子彼得·华莱士在希腊登山时不慎失足离世。这位耶鲁大学的学生，生前是“垮掉的一代”的一分子。在去希腊前，他曾对华莱士说：“美国精神其实就是颓废精神，社会问题并不被政府和新闻机构认真关注，你的节目却让很多人异常激动，因为他们从中看到了一丝希望。”事情发生后，华莱士觉得是时候该做一些严肃的新闻，让自己的孩子感到骄傲了。1963年，他说服CBS接受自己，并接受了年薪4万美元的协议，在46岁时全力投入严肃的政治节目。

(6) 1968年，尼克松刚刚邀请华莱士担任他的新闻官。“不，尼克松先生，我想你已经知道了。过了今晚，我将离开对竞选活动的报道，去做一个新的电视系列节目。”华莱士在自传中承认：他认真考虑过要不要接受这个提议。想到能参与到一任新总统的事业中去，这对他很有诱惑力，几个月之后，他开始主持《60分钟》。在婉拒信中，华莱士给出的理由是不想“文过饰非”（Put a happy face on bad news）。1973年春天，尼克松遭遇“水门事件”，华莱士在回忆录中写道：“每当想到自己本可能是总统的新闻发言人时就不寒而栗。”

(7) 1971年，华莱士采访已经卸任两年的约翰逊，约翰逊咆哮着拒绝谈论越南战争。华莱士开始吹捧他，说自艾森豪威尔时期起，自己就是约翰逊的狂热崇拜者，说敬佩他在任职最初两年，为民权立法作出的努力。“但是那以后，”华莱士说，“一切都变了……你让那场战争失控了。越战强暴了你，总统先生，然后，你强暴了整个美国。你该谈谈这个事情！”约翰逊愤怒地盯着华莱士，没有多说什么。在随后的采访中，华莱士没有再提这件事。但出乎意料地，约翰逊自己突然谈起了越战：“我们的公众总是习惯于把总统的名字和某个国际危机联系在一起……这么做，对一位美国总统来说是非常残酷的，因为，他只是努力遵照他衷心认为最符合美国利益的立场来行事。”几分钟后节目录制完毕，约翰逊对华莱士说：“好了，该死的迈克，我已经给了你想要的。”

(8) 作为俄罗斯犹太移民的后裔，华莱士曾经遭到全美最大的犹太人组织——“美国犹太人大会”的强烈抗议。那是因为1975年2月，《60分钟》播放了对大马士革犹太人生存状况的报道。节目中，犹太人生活平静，有的甚至公开表示支持叙利亚政府，而这与当时美国国内宣传的“犹太地狱”形成强烈反差。

(9) 1976年，《60分钟》为了揭露芝加哥医疗保险诈骗问题，甚至在当地开设了一个假诊所，引骗子上门。华莱士在一个看似与世隔绝的酒店套房里采访涉案人菲利浦·巴拉什时，他说：“你瞧，这事只有你知我知。你这么做了（诈骗），而且人人在这么做。”巴拉什居然真在那一瞬间忘记了自己在镜头里，向全国观众承认了华莱士的判断。

(10) 1984年初，采访过演员雪莉·麦克雷恩后，华莱士开始收到麦克雷恩用心准备的小礼物，他敏感地感觉到这位刚刚离婚的女演员对自己的感情超出了友谊。此时，66岁的华莱士第三段婚姻恰好也走到了尽头。他们约会过几次，但最终还是做回朋友。

(11) 华莱士曾因抑郁症尝试过自杀。1984年10月，因为参与纪录片《没有算在内的敌人：越南骗局》的拍摄，他被原美军驻越南战场总司令威斯·特摩兰诉以诽谤罪。虽然原告最终撤诉，但华莱士从此患上抑郁症。起初是失眠，后来因为过量服用安眠药而萎靡、食欲不振、对周围的一切失去兴趣。新年过后，他自杀未遂。在情绪的低点，前同事的遗孀玛丽·叶慈成为他的第四任妻子。

(12) 华莱士曾经多次采访过美国前第一夫人南希·里根，他们是老朋友。但在1989年，南希·里根曾郑重宣布与华莱士绝交。原因是华莱士提了一个很直接的问题：“你们（里根和夫人）要去日本了，而我听说去两周的报酬是200万美元。”但两三个月后，在拉里·金对南希·里根进行专访时，她居然在电视上公开要求华莱士给她去个电话，华莱士这么做了，两人就此冰释前嫌。

(13) 1991年，华莱士采访了芭芭拉·史翠珊。在这之前，他先采访了史翠珊的母亲。在问及母女关系是否亲密时，史翠珊的母亲说“她（芭芭拉）没有时间和任何人保持亲密关系”。当华莱士就此询问史翠珊的时候，史翠珊泪如泉涌，气愤地对华莱士说：“你喜欢这样么，让4000万人看我这么做？”几年之后，当华莱士再次申请采访史翠珊时，被她果断拒绝了。

(14) 1995年9月，管理层迫于烟草广告商的压力决定剪切华莱士关于控烟运动的节目。这让华莱士大为不满，他在回忆录里写道，“我当时想过辞职不干了，但是又不想退休，也舍不得这份职业带来的满足感。”他解决问题的方法是，在节目中公开表达了自己的失望，在节目播出后第二天接受了BBC记者查理·罗斯的采访，表示自己向管理层妥协是一个致命的错误。当年CBS前总裁劳伦斯·蒂什卖掉CBS时，华莱士讽刺说：“对于他来说，荣誉总是比不上金钱。”

(15) “你还想采访谁？”2000年，华莱士因采访江泽民轰动全美后，C-SPAN的主持人好奇地问。“教皇。”华莱士毫不犹豫地说，“他很耐人寻味，你想想，他曾是个运动员、演员、诗人、剧作者。我想把他还原为一个人，而不是教皇。”

华莱士在节目中指着巨大的中东地图。他曾采访过多位中东领导人。在2002年第七次采访阿拉法特的时候，他表示对这个72岁的老人感到失望。 （东方IC/图）

(16) 华莱士曾经七次采访阿拉法特。最后一次采访是在2002年2月，当时那位72岁的老人让他感到失望。“为什么阿里尔·沙龙那么恨你？他甚至想杀了你。”“这你得问他。”“不，不，不，你有自己的想法。为什么？”华莱士穷追不舍，但最终他得到的，还是那个一点也不新奇的答案——因为沙龙想阻止和平进程。

(17) 2005年5月9日，普京在莫斯科纪念第二次世界大战胜利60周年，那天正好是华莱士的87岁生日。为了造势，普京接受了华莱士的专访。专访中华莱士提及2008年普京任期将满，普京表示自己不会留恋权位。“做记者怎么样？”华莱士开玩笑说，后来他在自传中解释道：“记者没有年龄限制，薪水又不错，如果可能的话，他可以为某个俄罗斯电视台采访下一任美国总统。”

(18) 林登·约翰逊之后的每一任总统都曾被华莱士“质问”，只有小布什除外，他从担任得克萨斯州州长时便屡次拒绝华莱士的采访。2005年，87岁的华莱士在回忆录结尾写道：“怎么样，总统先生，是时候给我这个老人一个机会了吧？”

(19) 2006年，88岁的华莱士宣布退休。但没过几个月，他又采访了伊朗总统艾哈迈迪·内贾德。面对滔滔不绝的内贾德，华莱士要求：“能否让你的回答简短一点，我求你了！”内贾德微笑回击：“你问的每个问题，我都需要写一本书来回答。如果你想结束这次采访就直说。”因为这次采访，华莱士获得了他的第21座艾美奖。

(20) 彻底退休之后，华莱士患上了痴呆症。“我的父亲总把工作放在第一位，但现在他已经不记得他做过什么了。”华莱士的次子克里斯·华莱士在接受《花花公子》采访时说。克里斯是福克斯电视台新闻节目主持人，他在华莱士去世之前一个月接受采访时说：“我一直都在企图摆脱父亲的影响，但如今父亲已经将近93岁，生命逐渐流逝。我不想忘记他。”

(21) 华莱士曾解释他眼中记者这一职业的价值：“在理想的世界中，每个人都是光荣的，但是这不是世界真实的样子。记者的声誉是通过搬开石头，发现下面藏着什么来建立的。”

(22) 有记者采访华莱士时问：“我从来没见过在哪个采访中你不是主导的，你是怎么做到的？”华莱士笑了笑说：“因为我又八卦又坚持，不甘心被推在一边。”

（部分资料来源于华莱士回忆录《你我之间》）

via 南方周末