伦敦咖啡馆：远逝咖啡屋之奇闻趣事

几百年以前，伦敦的咖啡馆到处充斥着政治言论，知识分子云集，不论是声名显赫的鸿儒，还是臭名昭著的浪子，都是咖啡馆的常客。以下，伦敦史学家马修·格林博士（Dr Matthew Green）将为我们讲述一些鲜为人知的逸闻趣事。

以上为1668年的一幅插图，展示了当代伦敦咖啡馆的风貌。图片：罗德普莱斯系列/阿拉米图片社（Alamy）

星巴克（Starbucks）位于英国伦敦科芬园（Covent Garden）广场附近的罗素街（Russell Street）上，是伦敦众多风格相似的咖啡馆中的其中一家。不知你的脑海里能否浮现出这样的情景，信步走进一家咖啡店，落座在陌生人旁边，问起来最新的新闻？或者怒气冲冲、啪得一声把一本新出版的小说拍在别人的咖啡杯旁，并在发表意见之前就去追问别人的看法？这种行为并不怎么得体。

但在三百年前，这种行为恰恰是成千上万的伦敦咖啡馆所追捧的。在1712年，星巴克所在的地理位置是巴顿咖啡馆（Button’s coffeehouse）。当时，诗人、剧作家、记者以及普通大众都常聚于此，围坐在长长的木桌旁，或酌酒思索，或论文写作，通常会持续到深夜。现在星巴克墙上社区公告牌的位置，曾经钉着一个兽口大张的白色大理石狮头像。狮子的大嘴就是为大众到此投放自已的信件、故事以及五行打油诗准备的；其中最好的作品随后将刊登在约瑟夫·艾迪生（Joseph Addison）的《卫报》周刊上，署名“狮子的怒吼”。

而今天，巴顿咖啡馆连一块蓝色纪念牌匾也没留下。巴顿咖啡馆只是被遗忘的伦敦咖啡馆中的其中一家。

在伦敦，每当品味一杯咖啡的时候，你就在延续着这样一个仪式，那是在伦敦市中心一个教堂泥泞的院子里举行的，已有360年的历史。伦敦第一家咖啡馆（也称咖啡摊）始于1652年，由一个古怪的希腊人开办，他的名字叫巴斯高·罗斯（Pasqua Roseé）。当时，罗斯是一个英国莱文特商人的仆人，商人在土耳其士麦那经商期间，罗斯慢慢对富有异国情调的土耳其饮料产生了兴趣，并且决定将其出口到伦敦。后来社会各个阶层的人们纷纷聚拥他的小店，不论是会友的、集会的、饮酒的、思考的、写作的，还是插科打诨、蜚短流长的。引燃这样火热场面的，就是咖啡。

伦敦第一家咖啡馆位于科恩希尔（Cornhill）以外的圣·迈克尔胡同（St. Michael's Alley）图片：阿拉米图片社

时隔不久，巴斯高的小咖啡店每天就可以卖出六百份咖啡了，对此，科恩希尔的啤酒屋和小酒馆的老板们只能无助欣羡。让他们感到更糟糕的是，在人们眼中，咖啡慢慢变成了医治醉酒、暴力和情欲的良药；并成为人们净化思想、丰富阅历、增长智慧的催化剂。罗斯激发了一阵开办咖啡馆的热潮，而他那被称作“穆罕默德苦粥”（bitter Mohammedan gruel）的咖啡也将永远地改变了伦敦。

时至1663年，伦敦市的古罗马城墙以内共有82家咖啡馆。这些咖啡馆是在“伦敦大火”（the Great Fire）的废墟上建起来的，1675年受到查理二世的打压，幸而劫后重生。当时，国王最担心的问题就是，任何人仅需区区一便士进门费，便可自由地在那些咖啡馆里谈政议事。“咖啡馆政治家”一词指的就是这样一类人，他们整天泡在咖啡馆里，热衷于讨论上层事务，并与周围感兴趣的人们分享自己的看法。在那个时代，虽然一些咖啡馆有女员工，但是没有任何体面的女性愿意置身于这样的经营场所，还有女性在《抵制咖啡请愿书》（the Women’s Petition Against Coffee）（1674年）中哀叹，“这种既前卫又可恶、被人称之为咖啡的异教徒的液体”已经把他们勤劳、强健的男人们变成了女里女气、唠唠叨叨的懒汉，原因就是，如今他们只知道在咖啡馆里消磨时光。

男人们并不以为意，伦敦便成为了一个咖啡瘾君子之城。尽管二十一世纪的史学家认为，到十八世纪初，伦敦的咖啡馆约有550家，但据当时的数据可知其已经超过三千家。

早期的咖啡馆并不是千篇一律的；许多店都有各自的独特风格。比如，堂·撒尔特罗的切尔西咖啡馆（Don Saltero’s Chelsea coffeehouse），墙上装饰着富有异国情调的动物标本，这可是当地绅士科学家们的谈资之一；而在克拉肯威尔·格林（Clerkenwell Green）的伦特咖啡馆（Lunt），顾客们可以一边呷着咖啡，一边理发，同时还能欣赏由店主发表的关于废除奴隶制的激情演讲；在离科芬园巴顿咖啡馆不远的摩尔咖啡馆，浪荡子们可以从长夜痛饮中清醒过来，并在被带往附近弓街（Bow Street）的妓院前，草草浏览寻妓指南。甚至还有一家水上咖啡馆——泰晤士的芙利（the Folly of the Thames），它就停泊在萨默赛特之屋（SomersetHouse）外的沼泽里。在那里，兴奋的舞者表演着华尔姿和吉格舞，直至深夜。

托马斯·罗兰森（Thomas Rowlandson）展现十八世纪咖啡馆的蚀刻画作 罗德普莱斯系列/阿拉米图片社

尽管咖啡馆呈现多样化风貌，但所有的都遵循同样的模式，尽可能地增进顾客间的相互交流，营造一个富有创意且令人愉悦的氛围。顾客一进门，扑面而来的是烟雾、水汽、汗液，以及扯着嗓子的问候：“有啥消息吗？”——更礼貌一些的则是：“阁下您好，请问的黎波里（Tripoli）有什么新闻吗，先生？”几排戴假发、衣着讲究的男人们围坐在长条形木桌边，桌上散放着你能想到的各种传播媒介——报纸、小册子、印刷刊物、信件手稿、民谣，甚至还有有关党政内容的扑克牌。不像伦敦西区（West End）和交易巷咖啡馆（Exchange Alley coffeehouse），这里的咖啡馆室内布置得舒适而简朴——地面铺着精磨木地板，没有垫子，墙上镶有壁板，还备有蜡烛，痰盂也很奇特。远处，一个披着假发貌似丘比特的男孩，会送来一份咖啡。通常是一便士一份，喝完可以无数次免费添加。一杯在手，你就该忙着与其他顾客交流了。

十八世纪的咖啡馆，一位顾客在发表自已的观点。图片：北风图片档案馆/阿拉米图片社

咖啡馆顾客间的交谈是店内生意红火的根源。从伦敦各个咖啡馆，赛缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）收集并记录了人们谈及的荒诞故事以及抽象讨论，比如“越过亚洲高耸入云的山脉”的旅程和弄清清醒与梦境是毫无意义的等等。与陌生人倾谈——有时这种情形会持续几个小时——当时被认为是咖啡馆的常规，但对于我们现代人来说，却显然很陌生。

辩论通常会以旁人的裁定作为结局。在科芬园的贝德福特咖啡馆（Bedford Coffeehouse）有一支“夸张的温度计”，温度区间由“极好”到“极差”。政客们不愿在议会上发表演讲之后进入威斯敏斯特咖啡馆，同样，剧作家们在其新剧的首演之夜结束后，也害怕走进贝德福特咖啡馆，因为在那里会听到他人对新剧的评论。霍克顿广场咖啡馆（The Hoxton Square Coffeehouse）以其对精神错乱者的讯问而闻名。在那里，哪位顾客若疑似患有精神病，就会被捆起来，用车推入咖啡屋。会有一位顾客充当法官，观察、刺激并与这个被指称精神错乱的人对话，然后还会通过投票表决的方式决定，是否该将其关进当地其中一家神经病院。咖啡馆里上演的是民主审判。你的穿着打扮、敏捷才思，甚至握汤匙的方式——所有这些都会被其他顾客密切关注、热情讨论。

位于威奇大街（Wych Street）上奥林匹克剧院（Olympic Theatre）附近的一家19世纪的咖啡馆，人群混杂 图片：阿拉米图片社

咖啡馆将人们聚在了一起，同时也汇拢了人们的思想；由此激发的奇思妙想与伟大发现足以使英国成为世界羡慕的对象。世界上首次股票与证券交易在乔纳森咖啡馆（Jonathan’s coffeehouse）进行，由皇家交易所（the Royal Exchange）（目前为一家私人会所）主办；商人、船长、地图绘制者以及股票经纪人联合起来成就了英国朗伯德街（Lombard Street）上的劳埃德保险产业（也就是现在的塞恩斯伯里保险）；拥簇在皇家学会（the Royal Society）周边的咖啡馆刺激了科学的突破性进展。艾萨克·牛顿（IsaacNewton）曾在希腊人咖啡馆（the Grecian Coffeehouse）的桌子上解剖了一只海豚。

一幅时间不祥的图片，展示了位于伦敦波普海德巷（Pope's Head Alley）的劳埃德咖啡馆。 图片：阿拉米图片社

那么，这种新事物的迸发到底有多少因素归功于咖啡呢？在伦敦某家独立经营的咖啡厅里，我们已经习惯了由严谨精确的配方煮制而成、口感丝滑的白咖啡，对于这种18世纪的咖啡口味，我们完全无法恭维。其实当时的人们也觉得很难喝，常常把它比作墨水、煤灰、泥巴、瓦斯等，最普遍的说法是粪便。但咖啡容易上瘾，上班时饮之能提神，让身体处于兴奋状态，同时它也是一扇获取灵感的大门；至于其味道，倒真是其次了。

现代伦敦咖啡的味道与十八世纪的相比自然好多了，然而，顾客之间思维交融和陌生人之间热烈讨论的机会却消失殆尽。这正如鱼和熊掌，两者不可兼得。

伦敦史学家马修·格林博士是《虚拟城市之音》的合著者，该作品提供音频下载与现场活动，带人们感受伦敦的历史之旅。由演员、音乐家带来的表演，伴着砂质咖啡的浓香，让您体验即将开始的史海漫步，如《咖馆之旅》和《复活节漫步巧克力屋》。（你可以在这里试听音频。）由格林博士创作的宣传册《伦敦咖啡馆逝去的世界》于五月由懒人研究院（Idler Academy）出版。

翻译：庞冰心 Via Yeeyan  原文地址：http://select.yeeyan.org/view/216596/264170