皮克斯：商业与艺术的交集

在美国硅谷有这样一种组合，他们是科学家、企业家、艺术家。这三种让人看上去反差极大的职业有天突然被聚集在一起，建立起了一家以制作人类第一部长片电脑动画电影为理想的工作室，并为之奋斗20载，故事从这里开始。

2006年，迪斯尼用了74亿美金买下了世界上最成功的电脑动画室皮克斯，这个20多年前一个不到几十人人的团队以每年制作一部动画片速度的工作室，做成了动画界有史以来最昂贵的一笔交易。从80年代中期的跳跳灯到末期获得的第一座奥斯卡小金人的玩具小锡兵再到90年代初与迪士尼合作的玩具总动员，电脑动画这个在当时还没有人涉及的新型产业被皮克斯一点一点的向人们展现出它的魔力。

初期的皮克斯在卢卡斯电脑公司负责传统电影无法完成的特效工作，作为团队领导人的卡姆尔不止是为电影提供硬件技术，他和他团队这只当时拥有各项才能的群体致力于制作出人类第一部电脑动画长片。事与愿违，卢卡斯看中的是这只队伍能够给自己的电影提供技术，所以团队除了卢卡斯有新的电影开拍就能接到活外其他时间都在休眠中度过。

86年卢卡斯与妻子的离异导致他的财产必须分出一部分作为离婚赔偿，正是这次个人风波卢卡斯正好可以完全摆脱这个重负的动画部门。从挂牌出售开始直到10个月后联系的买家无法达成卢卡斯开出的1500万美金的条件最后不得不以500万美元卖给刚从苹果辞职的乔布斯。从日后皮克斯的成就看，这次交易可让给乔布斯捡了一个大便宜。乔布斯之所以愿意接手卢卡斯手中的电脑动画部门看重的是这批团队的硬件与软件能力能让他梦想打造另一个苹果，起初他跟卢卡斯一样没有看重皮克斯的擅长点是在制作动画上。直到拉塞特在1989年代末尾制作出了皮克斯正式成立以来获得的第一座奥斯卡小金人奖杯，乔布斯才看清并相信这支团队未来的潜力。

从1986年到1990年乔布斯给皮克斯总共1500万的投入始终没有看到盈利的迹象，这让卡姆尔、史密斯、拉塞特等3位皮克斯最核心的领导管理团队每次驱车到乔布斯NeXT办公室索要研发项目资金时都会显得很愧疚但又不得不向他伸手，资金的正常投入与否直接决定皮克斯的前程如何。乔布斯自从卖掉苹果所有的股票建立了NeXT和投资买下皮克斯这2个始终都没有盈利的左膀右臂，所以90年代初乔布斯已经无法拿出更多的钱投入皮克斯而皮克斯陷入了没有资金维持的尴尬局面。后来接受电视企业广告制作成为皮克斯当时唯一存活的救命草，一个集合了顶尖团队的组合（一个优秀的科学家艾德卡姆尔+一个远见的企业家史蒂夫乔布斯+一个孩童般的优秀艺术家约翰拉塞特）绝不甘心只靠给人做广告维持生活。接下来乔布斯引进促成了迪斯尼与皮克斯之间的合作。这之前迪斯尼从来都是自己当家作主制作动画，从没把这项主活儿托付给外人做，但这一次迪斯尼作出了让步把主动权交给了皮克斯，自己负责后勤渠道宣传工作。那为什么迪斯尼愿意把这么重要的工作交给外人做呢？因为皮克斯掌握了迪斯尼没有的东西——电脑动画。而这项技术在当时美国以及全球看，似乎找不出第二家能和皮克斯相匹敌的动画公司，后来的劲敌梦工厂直到1994年才出世。

从后来的结果回头看这次皮克斯与迪斯尼的合作，可以说一家企业命运的转折点。这跟多年后在1997年苹果与微软的合作，令苹果起死回生的经历同样精彩。

在和迪斯尼正式签约合作的1991年到1995冬推出的第一部电脑动画电影中间，皮克斯始终都在依靠给企业制作商业广告的收入维持经营而自身的另一项业务硬件持续低迷。这些客户除了大众汽车是人听了耳熟的以外，其他比如像：加州彩票局、救生圈公司、皮尔斯堡公司等你都不会知道地球上还有这些公司的存在。

1995年11月22日，迪斯尼与皮克斯合作的电影《玩具总动员》正式上映并随后将在全美2400多家影院上映，在放映头12天里就轻松获得6470万收入，随即与影片角色共同推出的玩具周边产品风靡全美。玩具总动员在一片赞誉声中获得成功。之前的4年里皮克斯几度被迪斯尼否决与修改，以致返工的所有费用不得不自己掏钱。无休止的修改与重头做起的制作艰辛过程，让乔布斯失去了耐心差点把皮克斯买给微软。就如David A.Price在《皮克斯总动员》里描述的：“皮克斯，昔日硅谷的丑小鸭，一年前给乔布斯5000万美元的支票就可以卖掉公司。”从86年买下皮克斯到90代公司财政每年以赤字增长，乔布斯截止总共投在里面的钱大约在5千万美元。最终与微软技术高级副总裁具有法人地位的研究院创建人Nathan Myhrvold出面商谈改变了他要卖掉公司的想法，而仅仅授权给微软几个技术使用权。后来皮克斯的员工科文解释说：“乔布斯的转变是因为他意识到皮克斯内部正在发生一些重要的变化。”这个变化是指：还在制作中的《玩具总动员》，科文示意说。

在玩具总动员上映后的一星期即1995年11月29日，皮克斯首次公开上市。当日的收盘价为39美元，最高时达到49.5美元。皮克斯一跃窜到1.3亿美元的身价，超过当年的网景成为首次公开上市的最大赢家。凭借拥有皮克斯80%的股份价值11亿美元，这位40岁曾在10年前的一场政变中从苹果公司黯然辞职的中年男人乔布斯一下成为了硅谷与好莱坞最耀眼的亿万富翁。获益的不止乔布斯一人，凭借《玩具总动员》它的创意大师拉塞特在1996年被奥斯卡授予特别成就奖，以表彰他对皮克斯《玩具总动员》团队的杰出领导，带来了世界上第一部电脑动画长片。

看看制作玩具总动员的是什么样的一支队伍组成：27位动画师、22位技术指导、61位其他方面的艺术家和工程师。再瞧瞧一部动画影片是怎么被制作出来的：剧中的每一个角色、布景、道具由一个部门设计好，然后交给技术指导建模组将这些制作成三维模型使其数字化。接着制作镜头，每一个镜头都必须经过8道流程：着色、灯光、取景、制作、设计关键枕、配音、光线处理、渲染。每一个流程处理下又有不同程度的复杂处理，如：渲染一个镜头得动用117台运行SUN微型系统的电脑24小时不间断工作、为了让故事中的角色上看去更加逼真，动画师得自己来扮演每个角色并通过肢体语言来传递一个正确的动作或感情，经过这些精心细致的设计一点点的积累，当观众在电影院观看时就不会觉得它是由电脑制作出来的木偶，反而是有血有肉有感情的真实世界。如，在制作《虫虫危机》过程中团队制作了一个虫虫摄像就是把一个微微型摄像机装在一个带轮子的模型上，然后放进草丛中。以动物的角度来观察昆虫的世界是什么样的。

2005年迪斯尼原首席运营官罗伯特艾格取代了艾斯纳成为迪斯尼新任掌门人，并在2006年花费74亿美元收购皮克斯。这笔巨额的高价收购成功与否对于迪斯尼来说显得特别至关重要，因为自己的全部收入接近一半约45%来自发行皮克斯的影片。买下皮克斯后，拉塞特距离上次被迪斯尼赶走后过去整整20多年，这中间迪斯尼曾经不止一次想把他邀请回去，但每次得到的回复都是No。

现在作为迪斯尼名义下的皮克斯每年都在推出一些可爱精美的动面影片，如今的皮克斯没有了过去面临资金短缺随时关门的窘境、没有了乔布斯的控制，对于这支队伍来说最大的挑战可能是如何再编织一个美丽的成人童话世界。2008年《新闻周刊》罗列了一大串谁是世界上最有影响力的人的排名，其中就有拉塞特的名字被排在乔布斯的后面第35位。

作为一个艺术和科技迷，我很喜欢像皮克斯这样很有理想和经过曲折的传奇企业故事。因为你不知道那天突然冒出一个东西，它就火了。就像哈利波特未出来前，你不会整天琢磨罗琳会给哈利安排什么样的结局。一个贫穷女人不知从那儿冒出这么稀奇古怪的想法突然就风靡了整个世界。

本文作者：@JakeZhou（喜欢活在人文和科技的交叉点上）

Via 36kr