Paul Graham：写作与演讲
我不太擅长演讲。我说话经常“嗯”、“哦”，不够连贯。有时脑子反应不过来了，还会卡壳儿。我希望我能成为更好的演讲者。但如果在更好的演讲者和更好的作家之间选一样，我会选后者。说到底，我只是希望自己有思想，这更接近于“成为好作家”，而不是“成为好的演讲者”。
要想写得好，有思想至关重要。如果你知道自己在说什么，即便是用最朴实的语言来表述，人们也会觉得你很有范儿。但演讲则相反：“有思想”跟“成为一名优秀的演讲者”，几乎完全是两码事。
我最早是在几年前的一次会议上注意到这一点的。当时有个人的发言比我的精彩多了。他把开会的人逗得狂笑不止。相形之下，我显得优柔寡断、笨嘴拙舌。后来，我按照惯例把我的发言贴到了网上。贴的时候，我努力去回想那家伙的发言，这才意识到他的发言根本没什么内容。
也许对于那些擅长演讲的人来说，这是很自然的事情，但对我来说，就如同发现了新大陆一般：原来思想对演讲而言，远没有它对写作那么重要。[1]
几年以后，我听了一次演讲，演讲人不光比我讲得好，还很有名气。哇塞，他讲得太好了。于是乎我决定仔细听听他所讲的内容，看看他到底为什么这么棒。听了大概十句后，我不由对自己说：“我不想成为一个好的演讲者。”
成为好的演讲者不仅跟有没有思想没关系，很多时候甚至会阻碍你的思想。举例来说，在发言之前，我通常会先把发言内容写出来。我明白这样做不好；我明白事先拟好发言内容，会让发言者更难调动观众情绪。要想博得观众的注意，就要把“你的”全部注意力放在他们身上，而如果发言内容是事先拟好的，你的注意力就会一直在观众和发言内容之间摇摆——即便发言内容你已经烂熟于心。如果你想调动观众的情绪，最好的方法就是：根据要讲的内容准备一份提纲，具体的措辞可以到时候即兴发挥。不过，如果这样做，演讲时你就没时间对每句话都进行推敲了。[2]当众演讲偶尔可以激发出新东西，不过，总的说来，在带来新想法这点上，当众演讲没办法跟写作相比，因为写作的时候，你可以不厌其烦地对每个句子都进行推敲。
如果对事先拟好的发言稿进行充分的排练，在调动观众情绪方面，就能做到接近于即兴演讲的效果。演员就这么干。但这里免不了要对“流畅度”和“创意”作出取舍。在按讲稿进行排练的整个过程中，你其实可以不断改善你的演讲内容。演员不会为此纠结的，除非脚本是他们自己写的——但这只是极少数的情况。但所有演讲者都会遇到这种纠结。我在演讲之前，通常会拿着一份打印出来的演讲稿，坐在某个角落，努力在脑子里进行排练。但是最后，我的大部分时间都用来改写演讲内容了。每一次做演讲，我的讲稿最终都会改得面目全非。结果自然是语气更不连贯，夹杂更多的“嗯”、“哦”了，因为我根本没时间去排练那些零零碎碎的新内容。[3]
而如果考虑到观众，你会遭遇比上面更为艰难的取舍。观众喜欢听好话；喜欢听笑话；喜欢陶醉在滔滔不绝的演讲里。如果你低估了观众的理解力，那么你讲得越好，就越像是在扯淡。当然，写作的时候也是一样，只是在演讲的时候，这种“堕落”更为严重。任何人在听演讲的时候，都会比阅读的时候更迟钝。演讲者在即兴演讲时，没时间去组织、推敲每个句子，观众也一样，没时间对听到的句子进行思考、消化。此外，在听演讲的观众里，个体往往会被周围人的反应所影响，而个体受到的这种影响，可能会（比演讲本身）更为巨大， 这就好像是：低音反而比高音更容易穿墙而过。任何受众群体都可以被看做乌合之众的雏形，而优秀的演讲者利用的就是这一点。我在会上听优秀的演讲者发言，之所以会笑到那种程度，部分原因就是大家都在笑。[4]
那么说，演讲一无是处吗？如果你希望从中获取什么思想的话，听演讲肯定是不如看作家的作品。而且，并非所有演讲都能开启心智。通常情况下，我去听演讲是因为我对演讲者感兴趣。有的人，比如总统，没时间跟所有想见他的人见面，于是大多数人便选择去听他的演讲——这是最接近于跟他交谈的事情了。
演讲还有激励我做事的作用。很多著名演说家都被描述成能够激励人心的演说家，也许这并非偶然。也许公开演讲的真正目的便在于此。也许演讲便是因为这个才出现的。听演讲时所产生的情绪反应，能成为一种非常强大的力量。我希望这种力量带来的善举多过于恶行，但我也不清楚是否真的如此。
【注】
[1] 这里所说的演讲不包含学术演讲，因为后者情况完全不同。虽然听学术演讲的人也喜欢听笑话，但他们会（或者说“应该”）自觉地去体会你所讲述的新思想。
[2] 这是最糟的情况。实际上，很多时候你可以做得更好，因为演讲内容通常是你以前写过或者谈过的，即兴发挥的时候，你只是在重述其中的某些句子。中世纪早期人们喜欢将旧的材料用在建筑上，即兴演讲跟这个类似。但话又说回来了，这听起来有点儿不诚实，因为在说这些句子的时候，你必须表现出是刚想到这些句子。
[3] 罗伯特·莫里斯（Robert Morris）指出，有一种排练方法可以完善你的演讲：大声朗读你的讲稿，这样能把稿子中不合适的部分暴露出来。我赞同这种做法，为此，至少有过那么一次，我曾朗读了讲稿的大部分。
[4] 如果观众数量很少，观众身份也许不会让个体变得迟钝。真正的“堕落”貌似会在观众数量足够大的时候出现（大概10个人的样子），这种情况下很难把演讲视同对话。
感谢山姆·奥特曼（Sam Altman）和罗伯特·莫里斯审阅此文草稿。
Paulgraham.com : Writing and Speaking
译者： 铁蜗牛 原作者： paul graham
Via Yeeyan
延伸阅读：Paul Graham是美国互联网界的教父级人物，他创办了Y Combinator这个初创企业的孵化器，一举改写了创业家和硅谷投资者之间的旧秩序，塑造出创立技术公司的新范式。从2005年成立至今，Y Combinator扶持的初创企业已经达数百之巨。毫不夸张地说，这里简直就是亿万富翁的批发地。（Via 36kr）
