再见,独立书店?

文/刘晋锋

本文刊于《全球商业经典》2012年2月号

1月7日上午,万圣书园的主人刘苏里到某出版社参加图书订货会前会,只遇见三张老面孔:一来自重庆,一来自汕头,还有一位是北京的图书批发商。过去,这家出版社举办同类活动,最盛时期民营书商占来宾人数的70%以上,将近百人,其中一半与刘苏里相熟。他说:“不由得你没感慨。”

去年11月份,我问单向街书店的老板之一许知远:“光合作用书店死了,你怎么想?”他似真似假地笑一下:“兔死狐悲呗。”时尚廊书店的老板许志强说:“地租价格太高,时尚廊世贸天阶门店一年亏损200余万元已算正常。”

你还记得音像店从你身边消失的那一天吗?是不是有一天,我们也要说一声:“别了,独立书店!”(在中国,它的名字一般是民营书店。)

我们可以想象得到,即便是有一天,中国所有的独立书店都从地面上消失,也不会是一件多么轰动的事情。因为这是全世界实体书店都正在面临的威胁。而更具中国特色的是,这960万平方公里的国土上,独立书店原本就少得可怜。

高全喜是北京航空航天大学法学院教授,去年他写出了一本好书《立宪时刻》,他到单向街书店举行讲座的时候,我见到了他,谈起书店。他说他总是担心万圣死掉,所以,“每年,我都要到万圣买8000元的书。可是,我发现我的年轻同事们都是到万圣抄书名,然后去网上买。我说你们怎么能这样?他们说高校的收入实在是太低,没办法。这事可真难办!”

近些年来,有很多次,我都会听到一个说法:“到书店带一本书回家!”如果你爱书店,希望它活下去,那么你也应该有所作为。

人们阅读书籍,并不是出于对纸的崇拜。我想,即便是有一天人们不再阅读纸质书,还是会有人渴望书店继续存在,这仅仅是出于一种对过去的迷恋吗?

从去年开始,我每隔两个星期都会到读易洞书店参加一个名叫“阅读邻居”的活动,读易洞离我家十几里地,但它可能是北京唯一一家真正意义上的社区书店,在那里我们能体会到分享的乐趣,以及重新找到很多年不再有的“邻居”。

即便是以“优选图书”而闻名的万圣书园也远远不止于卖书。高全喜说:“万圣早已不只是个书店,它已经成为北京思想文化交流的一种象征物,就像民国时期上海的内山书店。来这里买书的人,都是希望在这个氛围中,摸摸书,见一些老朋友聊几句,喝喝茶,买书本身已经变成次要。这是一种享受,寻找思想交往的享受。”

刘苏里去年第一次到了美国,最令他感慨的不是那些在文化史上熠熠生辉的地标书店,而是遍及美国各个小镇的社区书店。美国一位社区书店的老板说:“书店帮助当地的人们创造社区。人们可能觉得他们可以生活在网络上,但是事实上他们住在真实的小镇上,实体的书店能让这些地方变得更富饶。”

而且,我们也总是乐于听到这种“麻雀变凤凰”的故事:“2010年获得普利策文学奖的图书《修补匠》,之前从未进入大型图书排行榜,但是在各个独立书店中,它一直都是最受欢迎的小说之一,在获奖之前,这本书已经在独立书店卖出了七千本。”如果没有独立书店为我们保留“非主流趣味”,我们肯定会错过更多。

我们不知道未来会如何变化,但如果你现在还喜欢书店,那么到书店选一本喜欢的书带回家吧。

左岸记:

去北京看“万圣”,去南京找“先锋”,去上海看“季风”,去杭州找“枫林晚”,去广州看“学而优”,去台北逛“诚品”……好的书店被认为是城市的文化地标,但越来越多的书店正消失在城市的地图中。“当网络书店越来越吸引读书人的目光时,消失的不仅仅是一些传统人文小书店,消失的其实更是一种生活的态度和方式。”——《独立书店,你好》

为什么实体书店接二连三地走入困境?文艺青年们只去书店却不买单,回家后精打细算地比较几个网店后选择价格最低的下单。这让独立书店怎么活呀?由于当当、卓越等网络书店在搜索、价格等多方面都有显著优势,网络书店对实体书店构成了很大的冲击。现在,人们还在看书,还在买书。只是,大家往往先在实体书店看书、挑书,再去网上书店买书。这形成了一种独特的风景线:实体书店自付店租做网上书店的免费“展厅”。路金波表示,就人工和房租这两大成本就占到书店成本的50%以上。

在被人们称为文化沙漠的香港,传统书店的生存状况要好于北京。香港的房地产规划中有个共识,如果一个商业地产项目,没有书店,很难去说他是有品位的。而在内地,这一点很少有项目会考虑到,而这些外部环境的营造,对于传统书店的外部环境的重塑都有积极作用。

再回想一下,我是什么时候开始就不再走进独立书店了,此去经年,独立书店里基本只更新教辅材料类书籍,我总是无法从独立书店里买到自己喜欢的书,又因为网上书店的价格真的是便宜很多,相较之下,总是舍近求远,搜索下单等候……人世间是不是很多美好的东西就在这种矛盾之中慢慢地消失了呢?

海明威阅读海,发现生命是一条要花一辈子才会上钩的鱼。凡高阅读麦田,发现艺术躲在太阳的背后乘凉。弗洛伊德阅读梦,发现一条直达潜意识的秘密通道……

 

你可能对这些感兴趣
    饿了么春分短片:春分,春天的精分
    by 舂箐余
    3 评论
    89 赞
    44 收藏
      哪个商场愿意以书为主题策展?当然是乐蓬马歇
      怎么有一个巨型纸片人在商场里读书?
      by 鲸鱼
      6 评论
      102 赞
      50 收藏
        地铁站里有一道彩「红」,是青春的颜色啊
        青春期的脸红全被《跃动青春》搞明白了。
        by 鲸鱼鱼鱼鱼子
        5 评论
        60 赞
        51 收藏
          这一抹绿,是他送来的春日礼物
          Banksy有新作啦!
          by 秩秩
          2 评论
          89 赞
          18 收藏
            一篇长长长长长文,带你弄懂播客|创意笔记 01
            你听播客吗?
            by TOPYS.
            9 评论
            67 赞
            36 收藏
              环球街角指南丨街道,不止于一条路
              一条街,可供我们想象的空间远比现在多。
              by 毛毛.G
              3 评论
              56 赞
              42 收藏
                当文学大拿开始讽刺“班味”|灵感手抄本
                “上班,一个大大的骗局”
                by 秩秩
                7 评论
                235 赞
                102 收藏
                  格格不入的我们,像从墙缝中长出的野草|灵感手抄本
                  by 秩秩
                  2 评论
                  105 赞
                  65 收藏