张爱玲书摘：《小团圆》里的比喻

编辑/里小地

本该于1976年发表的《小团圆》，近年才在千万“张迷”的翘首以盼中傲然问世。由于小说情节与张爱玲自身经历的高度吻合，大多数读者宁愿相信这是一部能从张爱玲和胡兰成身上分别找到“九莉”和“邵之雍”原型的自传小说，还相信正因人类对最痛楚的过往本能性隐藏和压抑，张爱玲才在遗嘱中明确交代“《小团圆》小说要销毁”，而我们也险些因此无缘与之照面。

 

可是《小团圆》太长又太沉重，几个精妙的比喻似乎并不足以彰显这整部小说的全部魅力，但我们依然能够以此窥见张爱玲素来长于细致描写和灵气与功底。因为好的比喻，不但能以寥寥字句的点拨战胜千言万语的交代，还往往于朦胧缱绻的诉说中裹挟着柔韧锃亮的哲学光辉。

 

 

夜空中斜斜划过一道银河似的粉笔灰阔条纹，与别的条纹交叉，并行，懒洋洋地划来划去。

 

两旁乳黄水泥阑干，太阳把蓝瓷花盆里的红花晒成小黑拳头，又把海面晒褪了色，白苍苍的像汗湿了的旧蓝夏布。

 

医科学生都要派到郊外急救站去，每组两男一女。两个槟榔屿姑娘互相嘲戏，问希望跟哪个男生派在一起，就像希望跟谁翻了船漂流到荒岛上。

 

广东人有这种清奇的面貌，像古画上的老人，瘦骨脸，两撇细长的黑胡须，人瘦毛长，一根根眉毛也特别长，主瘦。

 

她紫棠脸，圆中见方，很秀丽，只是身材高大，板门似的，又黑，猛一看像个黑大汉站在人前，吓人一跳。

 

 

在沉默中，她垂着眼睑，，脸上有一种内向的专注的神气，脉脉的情深一往，像在浅水湾饭店项八小姐替毕先生整理领带的时候，她在橱窗中反映的影子。

 

在饭桌上想起之雍寄人篱下，坐在主人家的大圆桌面上。青菜吃到嘴里像湿抹布，脆的东西又像纸，咽不下去。

 

他的眼睛里随即有轻蔑的神气，俯身掀灭香烟，微笑道：“你十分爱我，我也十分知道，”别过头来吻她，像山的阴影，黑下来的天，直罩下来，额前垂着一缕子头发。

 

 

一千年前的月色，但是在她三十年已经太多了，墓碑一样沉重的压在心上。

 

她从来不自找伤感，实生活里有的是，不可避免的。但是光就这么想了想，就像站在个古建筑物门口往里涨了张，在月光与黑影中断瓦颓垣，一瞥间已经知道都在那里。