“维秘”的男性秘密

编辑/里小地

大概很多人想象不到，美国内衣业另一个最具传奇色彩的品牌“维多利亚的秘密”，其创始人不但是男性，而且还是专为男性而创建的。

四十多年前，具体说应该是1977年，性格内向的斯坦福商学院毕业生罗伊·雷蒙德，在百货公司给太太买过几次内衣后，萌发了开一家女性内衣店的想法。原因一方面是这种百货店里的女销售总是向他投来好奇和过度“热情”的目光，让他窘迫；另一方面是店里销售的商品也大不称心，要么太花哨装饰性太强，要么又过于刻板保守，很难挑到他认为适合他太太的产品。他相信很多像他一样的男性有过与他相同的购物感受，而很多女性也希望能在内衣的这两极特色中间找到一个平衡地带，于是他向朋友和银行借了八万块钱，在三藩市附近的斯坦福购物中心里开了一家女性精品内衣店，店名叫“维多利亚的秘密”。

这个“维多利亚”自然是指英国历史上最具传奇色彩的女王维多利亚，这从他第一家店铺的装饰风格上就能看出来。那时候，“维多利亚卧室”在美国是个时髦词，浓重的色彩、昏暗的灯光，墙面上镶嵌一道一道宽厚木梁，地上铺着厚实的东方地毯，摆放着时髦的梳妆台……都是人们尊崇的贵族气质。只是女王的秘密究竟是什么却不为人知。她一生除了政治作为，私人生活也有不少为人乐道之处。比如二十一岁结婚，婚后以平均每一年半一个的速度一连生育九名子女；丈夫突患伤寒去世时，她正值四十盛年，此后半生守寡直至八十二岁去世。雷蒙德所想象的维多利亚的秘密究竟是否与她的闺房秘密有关，他没有说过，我们也只好混猜去了。

跟我们今天的内衣店不同，第一间“维多利亚的秘密”没有在墙上或衣架上悬挂一层层的货品，也不排列齐全的号码，每个款式他只展示一件样品，这件样品有时单独，有时文胸和内裤搭配着放在镜框里挂在墙上，只能看不能摸。雷蒙德的目的很单纯，他想给像他一样、喜欢给太太或女友买内衣的男士提供一个购买女性内衣的舒适环境。这想法现在听起来颇不可思议，不过这个源头却与“维多利亚的秘密”后来成功的思路是一脉相承的──女性内衣从来就不仅仅是女性的事。

男顾客进得他的店来，只需像浏览画廊一样看看墙上的样式，看好后便可以坐下休息，后面的一切交由导购完成。都说雷蒙德店里最好的装饰细节，是他雇请的深谙服务技巧的导购员。导购从不多言──这一点尤其不像我们今天国内一些内衣店的销售员──但凭经验，就能帮助男顾客估计出对他太太或女友合适的尺寸。这也是今天的女人难以想象的，要知道我们花在试衣间里的时间越来越长，可买下来的却仍不一定合体称心。估计好尺寸后，导购便退至后面仓库或从梳妆台的抽屉里取货。最早“维多利亚的秘密”只销售高品质内衣公司“名利场”和“沃纳”两个品牌的豪华文胸和内裤。导购把货交给男顾客时，它们已经包在漂亮的包装纸里，安卧于购物袋中。

当年像雷蒙德这样喜欢为女性购买内衣的男性一定不少，因为他很快就尝到了成功的甜头，第一年便盈利五十万。这笔钱除了还借贷，还让他又连开三家实体店，并同时启动了邮购生意。然而，有创意并不等于会持久经营，仅仅五年后，雷蒙德就陷入财政困境，被迫将“维多利亚的秘密”公司和六家店铺，以及一本有四十二页的销售目录，卖给了美国有名的服装公司“有限公司”。

两年后，他拿出卖“维秘”的钱开了一家婴幼儿服装零售店，但仍不成功，两年后再度破产。1993年，他从旧金山有名的自杀桥“金门大桥”飞身而下，时年四十七岁。其时，曾经给了他创办内衣店灵感的女人已与他离异。

好在，“维多利亚的秘密”的传奇却远未结束。现在它是一家管理层百分之八十由女性组成的内衣品牌。这似乎意味着，内衣不仅仅是女人的事，但没有女人的参与也是绝对不行的。

via 东西网