温州人，在佛得角和双井头菜场丨 “阅读在地”巡游计划

如果说今年世界杯赛场最大黑马，佛得角当之无愧。这个此前可能很多人从没听过的国家，首次进入世界杯，首战便逼平冠军队伍西班牙。门将沃齐尼亚更是一战成名。

进击的佛得角无疑是今夏最热血的故事。而这个原本离我们无比遥远、令人眼红的故事中，一位温州人的出现，让这场亮眼的首秀，似乎和我们有了点关系。

在首场比赛战平西班牙后，表现抢眼的佛得角门将沃齐尼亚在采访中，痛哭说到母亲因为签证问题无法到现场观赛。很快，网上便流传出他们家的邻居，一位生活在佛得角的温州人林杰，协助沃齐尼亚的妈妈跑流程，成功办好签证前往美国。

这件事令我们觉得意外又合理的地方在于，一个大部分人几乎今年才第一次听说的国家，竟然也长期定居着我们的同胞。他们来自温州，似乎又让一切都显得合情合理。

许多人听说温州，大概始于温州人，特别是温州商人——“温州人是均匀地涂抹在地球表面的”，这虽是一句玩笑，但又确实被反复印证着。

翻看史料，温州人的出海绝非近现代才开始的事。早在北宋，便有温州人在高丽入仕为官的记录。二十世纪后的三波移民潮，让温州人大规模遍布海外。最近数据显示，温州籍华侨华人和港澳同胞数量在68.8万人至70万人左右，分布在全球130多个国家和地区。其中，闯世界的温州人（含海外及国内其他省份）总数超过200万人。

我们熟悉的叙事里，温州总是在“走出去”。但是，究竟是怎样的土壤孕育了他们？当所有人都在讨论走向世界的温州人时，那个被他们留在身后的温州，是一座怎样的城市？留下来的，回来的人，又在书写怎样的新本土故事？

TOPYS“阅读在地”巡游计划走进温州，来到菜市场旁的盘菜生书店，携手深耕本地的独立杂志《恰天光》，一起“阅读”温州——我们不谈生意，只谈生活，谈谈“温商”这个巨大标签之下，具体的温州人和温州城。

从“闯世界”到“走归”，这里最值得一读的是人

问及《恰天光》的主编若冰，温州最值得被“阅读”的和被误读最多的分别是什么。她给了一致的答案，温州人。

在很多人概念中，温州人=温商。他们是一群不管在哪里都能把生意做起来的人。若冰并不反感这样的刻板印象。“很多刻板印象都是对的，比如温商”，她说，“但每一个印象都无法代表一个地方的全部。”

在她看来，成功的故事总是会被无限放大，而做生意对大部分普通温州人来说，不过是为了讨生活，是一套在特定历史条件下被逼出来的生存策略。今天，这套策略正在被下一代温州人重新打量——部分继承，部分放弃，这个当下“正在发生”的过程，恰恰是刻板印象遮住的地方。

温州有座“世界温州人博物馆”，馆名乍看不觉得有什么，细想却很有趣。大多数情况下，博物馆总是为某种历史文化、自然科学而设立，比如某某非遗博物馆、某某文化博物馆。能够列在博物馆里展览的“人”，除了周口店北京人遗址博物馆里的“北京人”，一时能想到的，恐怕只有翠萍和天津站站长夫人了。

但温州，却为“温州人”设立了一座博物馆。

这座博物馆于2018年开馆，由政府主导建设，讲述的是全世界温州人的故事，也因此以“宏大叙事”为主要的故事基调和线索。

但《恰天光》将它列为此次“阅读在地”巡游计划中“在地游”的目的地之一，并非要讨论大时代下的温州，恰恰相反，他们想要顺着温州人曾经的“出走”故事，看今天从海外回来的温州人，关注他们在温州留下的印记——不一定是回来做了多大贡献，而是他们落叶归根的生活，如何因为海外经历有了细微的变化。

这也是《恰天光》最新一期刊物的主题，“从世界走归”。

若冰说，“移民”这个选题在刊物成立之时就躺在选题库中，但因为太过宏大庞杂，且被反复述说，他们一直没有找到很好的角度。今年年初，她和盘菜生书店主理人小月一起去了一家温州的马来西亚餐厅。餐厅老板夫妇，因疫情从马来西亚回来，在老宅一楼开了这家马来餐厅，“我渐渐意识到，比起被太多遍讲述的‘走出去’的故事，那些‘走归’的故事并没有被看到”。

旁人看来，走归往往意味着回撤、后退甚至失败。没有人愿意讲一个“失败”的故事。但若冰提到，走归并不意味着失败，当中有着多样的原因，比如，一个90年代在欧洲打拼了大半辈子的温州人，仍旧会想要回家盖祖宅。“走归”，是一种更真实的温州状态：大多数改革开放以后出海的温州人，都会选择回到故乡，不管是回来定居，还是时不时回来看看。

漫步温州街头，会看到不少“西式”招牌，比如罗马广场、凯旋门、圣罗兰餐厅，等等。那些用英文、法文翻译成中文的地名、店名，既是海外温州人在本地留下的印记，背后也是一代温州人的进步想象。而这个“想象”，在若冰看来，已经在慢慢发生变化。

如果说当年的“出走”，往往是穷途末路下无奈的被迫离乡，那今人的走出去以及回来，更多是主动的选择。因此，那些外出看过、接受过现代教育的年轻一代对此地一路传承下来的“实用主义”观念，也有了不一样的看法。

在盘菜生书店的留言墙和“借阅卡”里，相比目的必达的执着，多是“但行好事，莫问前程”的洒脱：

“来温州参加研究生面试，怀着紧张的心情落地，结束后选择citywalk一下。无论结果如何，来了就是收获，不一定要做成什么，但一定要做些什么。”

“祝我们每次犹豫再三后做出的决定都足够值得。”

“相信自己总有一天会遇到自己的同类，那些同样追逐自由和同样勇敢的人们。”

如果说那些西式招牌是老一辈温州人“向外看”的雄心投射，那么如今大家愈发关注向内探寻。

若冰说，跟另外两场“在地游”（探访瓦市菜场和温州城游览）都有外地人参加不同，报名参观“世界温州人博物馆”都是本地年轻人。有生活在美国、陪孩子回国过暑假的妈妈，有在杭州工作生活的温州人，也有正在研究侨乡丽岙的大学老师。

大家或多或少都想在这座以“温州人”为主题的博物馆中，找寻自己身为“温州人”的身份认同答案——

移民历史上被广泛讲述和讨论的祖辈文化认同问题，今天仍旧能在那位定居美国的温州妈妈身上看到。即便她日常努力跟孩子讲中文，且温州的中外交流研学夏令营也越来越多，她还是担心下一代会忘记祖辈的文化。

这种代际稀释在本地同样存在。现场一位来自平阳的参与者，父母分别讲平阳话（闽南语）和瓯北话（偏温州主城区方言），因此家里主要靠普通话沟通。她自己虽然两种方言都能说点，但半吊子水平让她对温州人的身份归属感也很弱。

这些讨论让若冰更进一步意识到，身份认同并非天然存在，在地文化需要主动构建与叙说，“我们经常说温州人在外面很抱团，但当一个人不会讲温州话，父母也离开温州，甚至自己都出生在海外，那他还是不是温州人？”当传统的宗族纽带松动，方言传承断裂，“温州人”这个身份靠什么延续？

这恰恰构成了《恰天光》作为一本聚焦温州的本地刊物，“长期提问”的现实起点。 他们并非一本单纯的温州风物志或简介刊，而是一个“重新理解普通人与家乡之间关系的过程”，试图重新寻找那些能让温州人彼此辨认的精神密码。

从这个层面来看，或许对温州人的重新“阅读”，并非只是温州人的课题。在流动成为世界常态的今天，每个人身上大概或多或少都有着这样的身份疑惑和追问。

当然，阅读“人”的趣味性不总是这么“重”。若冰说，如果你来到温州，会发现很多温州中年女性，特别是老板娘，嗓音都很沙哑。也不知是职业病，还是恰好这样的她们都成了老板。

从菜场到塘河水路，一些温州“阅读索引”

当我们尝试阅读一座城市，可以通过最传统的方式，在文献、书籍中想象它的模样。但如若我们对一座城市、一个地方产生好奇和向往，总会忍不住冒着想象被打破、现实有落差的风险，想去实地看看，将整个人浸入当地，亲身感受那里的氛围。

一个地方，本就该被这样“阅读”。这是“阅读在地”巡游计划想要抵达地方的方式，不是隔着屏幕或他人的讲述，而是用一种更真切的、在场的方式，重新看见一个地方如何被生活、被连接、被创造。哪怕只是一位微小的新发现，也有其价值。

在盘菜生书店，“Cooking is a Reading of the World.”他们通过料理，通过菜市场，来阅读温州和世界。而在《恰天光》看来，“阅读”在地要用脚走、用胃尝、用耳朵听、用眼睛看。

这里，我们也向两个扎根在地的团队，讨要了一些“阅读”温州的索引，如果你对这座城市有好奇，不妨顺着他们的思路进入当地。

📖 菜市场
 盘菜生书店与温州的传统老菜场“双井头菜场”为邻。在他们心中，菜市场就是最“在地”的场所。那里有温州人最日常的生活图景、最能代表温州的饮食口味，和最难懂的温州方言。

温州菜场很多食材不是论斤卖，而是采用“3块钱2把”“5块钱3个”这样的方式，很年轻人友好。此外，温州有丰富的小海鲜，许多小海鲜是半斤半斤卖，是刚好炒一盘的量。书店主理人小月非常喜欢温州菜场里的组合装的食材，比如梅菜肉圆+油面筋塞肉+千张包的“三拼”，一人食友好。

“瓦市菜场”是温州最具代表性的露天马路菜场之一，位于温州主城区，据说是温州市区最早、延续最久的原生马路市集，规模大，很好逛。不同于商业化的“五马街”，这里主要服务当地居民，是几代温州人的食材中枢。

如果你想去逛逛，需要注意的是，瓦市菜场、双井头菜场这样的马路菜场，中午摊贩们会休息。12点到15点，大家都会暂时闭店。另外，因为足够“本地”，这些菜场环境都比较脏乱差，要有心理准备。

📖 三乐亭&免费伏茶

鹿城区府前街，仓桥街口大榕树旁，逛完瓦市菜场出来就是。这是温州一处公益地点，常年免费提供热粥小菜，夏季提供免费伏茶——伏茶是一种温州人在夏季三伏天熬制的草药凉茶，全温州有好几百处这样的公益地点，环卫工人、路人、游客，都可以自取，也可以带着水杯去接。citywalk时经过喝一杯，非常解渴。

📖 城市书房

温州是个颇有历史文化底蕴的城市，而且很愿意搞公共文化建设。不知道你有没有听过“城市书房”？不同于大型图书馆，城市书房是体量较小的公共阅读空间，由政府主导，设在街头巷尾，密度比图书馆要高很多，但同样能免费进入，可以借书、自习。这种模式，是温州首创的。

2014年，温州第一家24小时城市书房开放。时至今日，类似的城市书房已经在全国设立了3000多家。

📖 温州家烧&饭摊

温州三面山一面海，是山珍海味都很丰富的沿海地区，饮食风格上追求本味。

温州的家常菜叫“温州家烧”，到处都有很美味的家烧小馆子。还有一种温州特色的大排档形式，叫“饭摊”，尤其适合吃宵夜。早饭一定要吃温州糯米饭，推荐搭配蛋浆，是有蛋花的咸口热豆浆。当然也可以选择甜豆浆，温州没有什么甜党咸党之争，都行，商家都提供。

温州的小吃和甜品糖水也很丰富，从早吃到深夜不重样。

📖 丽岙

恰天光Vol.3《从世界走归》的推荐路线之一，一个几乎家家有海外关系的镇子。街上开着不少由归国侨胞经营的咖啡馆，做法沿用他们当年在欧洲打工时学的手艺，但喝法完全温州化——一坐一下午，瓜子话梅配着espresso。

📖 塘河水路

从小南门码头坐水上巴士，票价便宜，全程约两小时，用接近水面的低视角去看两岸——这条路线正是温州人“母亲河”温瑞塘河的一段，南宋时便因交通便利、风光宜人吸引文人定居。

坐在船上能看到岸边老宅的后门直接对着河埠头，这是过去河运时代留下的生活痕迹：河既是路，也是后院。沿河也能看到宗祠庙宇，观察到温州的信仰生态。

📖 苍南矾山

矾山曾经的繁荣，可以用“小上海”来形容。矾矿赋予这个地方财富，人们建起发电厂、游泳池，每年农历九月初六举镇庆祝明矾节。后来明矾被禁止用于食品添加，市场大幅度萎缩，化学合成的新材料也渐渐取代了需要人工采集的天然材料。高中撤出，医院撤出，失去工作的矿工不得不外出打工，矾山渐渐变得空旷，矿洞里也没了声响。

现在的矾山，一整个镇子便是一座博物馆，记录着过去六百年里矾矿的历史，也讲述着人和自然的动态关系。不少人家包着肉燕作为生计，退休的矿工们则玩起了各自的文艺爱好。

矾山是一个能够体现温州异质性的地方，讲闽南话，文化与福建也很相似。不过，他们的矿老板也像很多温州人一样，在市场变化之后，走南闯北，哪里有市场就跑到哪里。

推荐去矾矿遗址看看，夏天非常凉爽，全年恒温 18 度。

从“温商”标签之下具体的温州人，到菜市场的喧嚷、城市书房和伏茶中的城市温度……这正是「阅读在地」巡游计划想要呈现的城市状态：不被某个单一标签定义，而是在普通但真切的日复一日中，看见人与地方共生的鲜活痕迹。

从深圳到温州，这场巡游还将继续。我们希望通过“在地展、在地谈、在地游+X灵活共创”的模式，搭建起一个可感知的在地文化现场，让城市从一个抽象概念，重新变回可感的地方。

我们希望，那些真正构成一座城市的东西，能够被重新看见、被认真读懂；也希望通过这场实践，继续探索一种更长久、更真诚，也更有价值的在地表达。

✍️

如果你也是书写在地的一员，

且想加入这场阅读城市的旅途，

欢迎与我们联系。

点击这个「加入」，参与“阅读在地”巡游计划。

期待更多人带着“慢读”的眼光

回到自己的城市，

Stay local, Notice more。

* 本文图片均由盘菜生书店&《恰天光》提供。