在她们的漫画里，找到奥德赛时期的解药 ｜ 专访陆冉、拟泥nini、屁头兔

最近反复刷到“奥德赛时期”这个词。

传说奥德修斯在特洛伊战争结束后，历经十年海上漂泊和各种艰险，才最终回到家乡伊萨卡岛。如今这个词常被用来形容从校园进入社会、在想象和现实之间来回摇摆的阶段，概括了那种悬而未决的彷徨感。

而有一群人正用漫画，为这段时期开出了不同的处方。

陆冉用自嘲消解精神内耗，当把拧巴的时刻画出来，笑一笑，这件事就算过去了。拟泥nini的漫画虽是治愈的糖果色，却包裹着许多痛苦的东西，她用这些故事让读者体会到“世界上有另外一个人和我感同身受”。孙艺菲则把自己画成一只白白软软的屁头兔，让她替自己“心安理得”地旅行度假、去和陌生人搭话，在烦恼解决之前，也可以先享受生活。

看完她们的作品，你可能会感同身受，也会不知不觉地允许自己去做一些没有目的的事，接受暂时没有答案。那么，她们到底是如何拆解这些复杂的情绪，并将其简化成漫画叙事的，又有哪些具体的创作方法？在被作品轻轻拥抱住的那刻，或许你也会想知道这些。

陆冉：

画完一条漫画，这件事就算过去了

2020年，在VICE中国（BIE别的）工作近六年的陆冉选择离职，成为自由职业者。那时候的她陷于“存在危机”，漫画是她最信任的解法。

 虽然没有系统学过画画，但此前她接触了不少漫画形式，相信这件事是可行的。“独立漫画其实很松散、很自由，基本上你有很大的发挥空间，甚至画技不太好也没关系，和我最初涂鸦的东西有点像。”她花了很长一段时间尝试不同的工具、形象和风格，慢慢带着创作意识去练习，摸索出适合自己的方式。

 "一周"，是她从2023年11月开始持续在公众号更新的系列。每日用一张8x13cm的卡片作画，后来整理出版为《热水用完了，问题还没想明白》。

画风简单，黑白线条搭配文字，人物形象常常只比火柴人多几笔。“我画的可能是个符号性的人，只要能代表出她是个都市中的女人，大家能理解到这一点就可以，不需要进行更多的写实层面的刻画。之所以没用火柴人这种完全符号的东西，是因为它不太能传达出细腻的情绪。”

也正因为这种克制，“一周”系列多了几分松弛，说起事来没轻没重，直直戳进心里。

创作“一周”时，她规定自己必须每周日更新。如果还差好几篇，就坐着“硬想”几个小时，实在想不出就写作，以此找到能够深挖的点。再加上她每天必须看电影或小说以吸纳灵感的习惯，她的作品时常透露出一种“文学性”。她常用比喻，将情绪描述成一种人，再描述这个人有多狼狈，或是把一些抽象的东西变成具体的场景。比如用猫把杯子推到桌子下，比喻她某种本性难移的状态。

某种程度上，陆冉的创作是极度自我的。《相反的人》系列在网上发表后的很长一段时间内，阅读量始终没有突破400，但陆冉无所谓。只要创作漫画时感到开心，这就值得。

“有一次我在社交场合见到了一个刚刚见过的人，但我很机械地举起手对他说‘嗨，好久不见’。当时整个气氛就比较凝重，后来我一整天都在想这件事，觉得自己太愚蠢了。但最后我把它画了出来，画完之后我觉得这件事终于过去了。”

她把画漫画的过程看作一次自我诊断，从下笔到完稿，她会试着以第三视角反复思考自己生活中的坏情绪是如何发生的，怎么样可以摆脱，这是否说明了自己性格上有什么问题等等。

在现实中遇到前言不搭后语的窘境，漫画里可能就对应“两个人在一个很窄的门里要一起挤出来，但每人都挤出了一半”的画面。当她找到还原当时感受的办法，这次诊疗就算完成了。

“一周”和“相反的人”，都可以视作她在生活卡顿与开窍时刻的思维活动痕迹，创作就像是把生活中缠绕的毛线团一点点梳理开。

拟泥nini：

世界上有另一个人，和你感同身受

如果说陆冉是那种毒舌朋友，冷不丁抛出一句梗，让你想哭又忍不住笑，那么拟泥nini更像是会在你难过时默默递上纸巾，给你擦眼泪的人。

前几天她和奈雪推出的联名受到很多人欢迎，其中不少是《带壳的牡蛎是大人的心脏》（简称“《牡蛎》”）的忠实读者。2022年，这本书一经出版，便以明快活泼的糖果色和柔软细腻的文字走进很多人的心里，上市不到一年销量突破100万册。

不过，这并不是拟泥nini最早出圈的作品。

本科读服装设计时，她就以“毛毛的”形象记录美院生活，多是四格漫画，主打搞笑和真实。在《我来美院杀人了》获得10万+转发量后，她逐渐成为小有名气的漫画自媒体博主，随后跟随漫画界前辈阮筠庭，进修插画硕士。

但很快，她发现自己是学院派中的异类。当同学们专注于画功和材料，追求更具艺术性的表达时，她更愿意钻研故事本身和读者的情绪状态。即便后来《牡蛎》出版，拟泥nini被外界赋予“治愈系漫画家”的标签，她依然最强调情感表达。

“治愈系的标签其实是个双刃剑，它可以帮助你在这个互联网世界里快速地传播，但同样会让大家忽略到你作品当中非治愈系的部分，其实会有很多痛苦的东西。风格就好比语言，看你想要说的内容是用英语说，还是用中文说。”

因此，她不同时期的作品给人的阅读感受是不同的。《牡蛎》是她从大学到初入社会时的创作合集，内容偏琐碎轻松；第二本书《想在天气好时去海边》更像一部点到为止的文艺片，聚焦妈妈生病后的母女相处点滴，更愿意直面生活的残酷，读起来反而悲伤。

此时的“治愈”，实则是一种感同身受。

即使作品大热，拟泥依旧认为漫画的门槛不低。“表达的方式有很多种，如果你想创作，大可以通过拍摄，通过短视频，甚至通过 AI 生成去完成一个作品，但是你要选择漫画，就注定要游走在文字和图像之间，你无法脱离文学，也无法脱离艺术，需要有很强的直觉和天赋。”

基于这种理解，她深信“创作不能说谎”，这意味着她必须反复咀嚼生活中真实具体的细节。散步看到樱花飘落，她会立刻在备忘录记下“樱花”“下雨天”“xx路”等词语，留住这种转瞬即逝的感觉，并将它转化为作品。创作时，她会特意听契合故事氛围的音乐，让情绪聚焦。

当被问及是否会借助AI创作，她说：“我自己的作品是有瑕疵的，但这个瑕疵恰恰非常重要。AI的东西很完美，但没有灵魂。”她偶尔用AI查其他领域的资料，但脚本必须自己花时间，去找到那个真正触动人心的东西。

“创作就是要你一个人去面对所有事，可能会有淤堵、抑郁或者焦虑，但这好像是我唯一能够忍受这种折磨的工作。”所以，她迟迟没动笔第三本书。除了短篇和长篇还有什么形式，现在的她正在经历什么，这些都需在落笔前捋清。

屁头兔：

想要逃避时，就把自己塞进兔子身体里

屁头兔，是孙艺菲（简称“菲菲”）机缘巧合下创作出来的角色。

在英国留学时，她随手画了张毕业合照，将每个人“动物塑”，把自己画成了一只兔子。“这只兔子怎么长了个屁股头？”，同学的一句玩笑，便成了屁头兔的身世由来。至于为什么是兔子，菲菲也说不太清：“可能是潜意识的，那时状态比较脆弱，兔子刚好白白软软的。”

后来，她开始用屁头兔记录生活，读起来就像漫画版的朋友圈，有趣又不疏离。

旅行中的屁头兔喜欢和陌生人互动：在贵州和老板互劝几个回合，最终吃到心心念念的白酸火锅；在自贡街头买白玉兰，却意外解锁本土摊主的美食攻略。当然，也有被民宿网图忽悠等各种旅行“至暗时刻”。

但无论发生什么，屁头兔总能大大咧咧地笑对一切，这让她在社交媒体上快速地收获了一波喜爱。菲菲也将这些路上的见闻，做成了旅行漫画集《明天一路顺风》。

旅行暂缓时，菲菲就用屁头兔画家庭小事。对她来说，这是一种调剂。“两种题材感觉完全不同，在路上时感官全被打开，节奏很快，新东西不停地涌进我。但画家庭故事时，会更缓和。”这恰好让读者看到屁头兔的另一面。这是一只既能放下防备地探索世界，但又和我们有着相似童年记忆和家庭日常的兔子。

有一段时期，菲菲想区分自己和屁头兔，但后来发现生活题材很难割裂，渐渐积累出一套让创作收放自如的方法。

她配合主题在真实桥段中适当添加想象，让故事更丰满；在插画中用“穿衣服的兔子”和“没穿衣服的兔子”来区分现实与幻想。如果在旅行中有奇遇，她会拍照存档，既作为创作参考，也附在漫画后面，让读者感受到“这是真实发生过的”。从事情发生到写文本，通常不会超过一周，她会在表达欲最旺盛的时候创作。

从小学开始画画，本科毕业于清华美院工艺系，后来在伦敦Kingston进修插画硕士，如今出版自己的漫画作品。虽然履历光鲜，菲菲同样面临焦虑：旅行时会担心“如果没有值得记录的事该怎么办”；截稿前会把自己摁在桌前，一天画上12个小时；也曾拿着漫画上门自荐，却被婉拒。

但她习得，或是天生具备一种“把烦恼暂时抛之脑后，彻底走进生活里去”的能力，并反哺她的创作。这也是屁头兔和她最像的地方。 

漫画家

是一个容易实现的梦想吗

虽然三位漫画作者的创作路径不同，但都不约而同地强调：画风不重要，找到自己想表达的东西更重要。为此，我们也向她们讨教了些入门小tips。

 Q：对于想尝试漫画创作的人，你有什么建议？

陆冉：最重要的是找到自己真正想说的话是什么。如果不可避免地要借鉴一个艺术家的话，可以先停下来想一想借鉴的原因。如果你只是喜欢这个人的叙述，那你后来可能就完全可以摆脱他的画风，或者你只是喜欢他的画风，那你可以去尝试这个画风是不是能讲其他的故事。

拟泥nini：怎么轻松怎么来，可以先用四格、六格这些比较短的篇幅去画一些生活当中的事情。当你发现你能把这个事情讲清楚了，然后又能讲得非常有趣的时候，其实就已经成功了。

孙艺菲：可以先试着写下那些让你有所触动的场景，每次情绪起伏其实都是记录的契机。比如说老爸做了个黑暗料理，我就会马上拍照然后调侃，这种小瞬间是很有意思的。

Q：有什么特别喜欢的漫画家或作品吗？

陆冉：高野文子，她构思故事的方式是短篇小说式的，我接下来想画的漫画其实也是这种叙事性的，她提供了一种高度。我还喜欢冈崎京子，以及加拿大漫画家塞斯。

拟泥nini：前段时间收到了西原里惠子的《女孩物语》，我看了得有 20 多遍，好残酷，但又好梦幻又好真实。但平时还是看电影比较多，会看下不同的导演都是怎么用画面去讲故事的。我很早之前画毛毛时，就经常看一些港片。

孙艺菲：我想推荐韩国作者洪渊植，我非常喜欢他的《马当家的饭桌》。这书名乍看好像是描写美食的，但他讲的其实蛮沉重的。我觉得他画出了一种有气味的漫画，在温馨的回忆中又不停地给刀子，他会添加很多想象中的场景，给一些很精妙的比喻。

最后，我们抛出了一个问题：“漫画家是一个容易实现的梦想吗”。无论是半路出家的陆冉，还是作品已经较为成熟的拟泥nini，抑或从小打格子画分镜的菲菲，都不能笃定这是件必然的事。

但显然，当她们持续地感受生活并创作时，属于她们的奥德修斯，就已经渐渐靠岸了。

如果你想更深入地走进这些漫画家的世界，也欢迎你来PROPOSER提案者书店逛逛。店内正在举办「漫漫杂物社：漫画家联合快闪」，展售的书籍均为创作者亲签，有些还附带手绘小画。它们更像是“被完成过一次的作品”，每一本都独一无二。

地点：深圳市华侨城创意文化园E5栋 PROPOSER提案者书店

时间：至2026.05.15