世界纷纷扰扰，他们钩到天荒地老｜友好城市大挑战
高铁车厢里，一位乘客戴上耳机，从包里拿出一团毛线和钩针，几小时后列车到站，手里的胡萝卜初见形态；迪士尼乐园熙攘的队伍里，有人争分夺秒地织着和远处“饼饼”等比例缩小的挂件；公园的草坪上，听着白噪音织毛线的，走几步路总能遇上一个。
画面似曾相识，但这几幕的主角不是印象里的“奶奶辈”，而是二十几岁的年轻人。21世纪已经过了四分之一，编织，这门存在于上一代或者上上代记忆里的手艺，却成为现代都市生活的一部分。
亲手做的，就是世界上独一份
小o是大概一年前开始接触编织的。恰好在信息流里陆续刷到各种美丽成品，恰好身边有朋友在更早的时候入了坑。“出去玩的时候我说想学编织，就临时起意在咖啡厅点了外卖，用最基础的奶牛棉和竹棒针，朋友带着我做。”
从最初用花十几块购入的材料织成的腊肠围巾，到作为生日礼物的帽子以及利用余料勾的杯垫，虽然没有报名专门的课程，但凭着社媒上堪称“无脑版”的全程录制教学视频，小o陆续完成了好几种不同的织物，编着编着也摸到了些门道。“视频会教你怎么起针，该怎么编。那种视频的完播率真的是100%，而且会反复停时长。今年我发现我还会看图解了。”
后来她升级了工具，随着织物尺寸变大、图案更复杂，成本也高了不少，早期编织帽子成本在100元左右，现在在挑战的围巾，光材料就差不多300元。“说实话有点贵。但我不会用这个和市场上售卖的成品比价，因为我不是说要一个什么东西，而是我要亲手做一个手工的东西出来。小时候外婆就会编些包袋和鞋子送给亲戚，那时候我还不知道这些东西很珍贵，但长大后就懂得了。”现在，她习惯在周末的下午点杯美式，听着播客编上几个小时。她享受这种重复动作带来的心流状态，也期待朋友收到礼物时脸上浮现的表情。
和小o不同，华仔从小就对手工感兴趣了。“以前家庭条件不允许，买不到也买不起的状态下，我试着做自己的版本。超出预料的是，自己的手工能力真的可以做到设计模板以外的东西。”小学时，他参考《少先队员》里讲述关于老鹰怎么飞的文章，动手做了从没在小镇见过的模型飞机，也常常做些贺卡送给朋友；如今，他的钱包是自己用珍珠鱼皮的皮料缝纫而成的。钩针、皮具、缝纫和粘土，单是手工制作的零钱包、斜挎包等包包就有二三十个。
他经营着一家酒馆，偶尔会在店里组织手工活动。为了保证讲解效果，他将人数控制在二十人内，不追求初学者1:1复刻成品，而是引导大家做出属于自己的物件。至于很多人都关心的，“女生是否对此更有天赋”，他说：“参与活动的女性比例大概能到80%以上，但可能只是女生更能耐住性子去做。”虽然在过去，从事编织的主要是女性，但在他的观察里，现在店里常有练习钩针的男生，同样织得不错。
用钩织治愈长大后的我们
在2021年东京奥运会和2024年巴黎奥运会，英国跳水王子Tom Daley（托马斯·戴利）在看台织毛衣的画面登上热搜，被调侃为“职业钩织、兼职跳水”，据说拿下冠军后的第一件事就是给自己的奥运奖牌织一个收纳袋。在2018年冬奥会上，芬兰滑雪板教练Antti Koskinen在自家选手Roope Tonter上场前，也淡定自若掏出毛线开始编织，并回应“这能让我和团队都得到放松”。在竞争激烈的运动赛场上，这些“慢慢来”的画面显得格外平静。
韩剧《未知的首尔》中，女主看到男主因为失业而消沉，便带他去市场买了毛线。“一针一针地织就能熬过一天，只要这样坚持下去，转机就会到来，就算没有转机，你还是能得到一个洗碗刷。”虽然是台词，但事实上，许多都市年轻人捡起钩织，就是为了给大脑来一场柔软的精神马杀鸡，或在激烈紧张的时刻，或是平日快节奏的高压生活中。因此，钩织也被称为“新型瑜伽”，或是“赛博冥想。”
纽约艺术治疗师Emily Sharp认为，这是因为双手交替的动作所产生的“双侧刺激”，能够降低低皮质醇、增加血清素和多巴胺，达到解压的作用。尽管钩织过程中需要上针下针的转换，但在一段时间内还是会有相对固定的动作，你只用数到了第几步。多余的精力可以用来听播客，或者放一些不用逐帧看画面的电视剧集。
其实早在很多年前，非洲肯尼亚的村落中就有钩织相关的疗愈仪式。当某位织娘遭遇婚变或患病时，全村女性会聚集在她的织机旁，每人织入一道代表祝福的彩色条纹。只是直到近几年，生活节奏越来越快，人们开始寻求各种方式完成心灵SPA，这些带着年代感的爱好就又回到了大众视野。从编织、钩织等手工活，到turfing和拼豆，游乐场的门口还开始有不少大人兴致勃勃地玩着童年的沙画、涂石膏像或是烤胶画。
心理学家恩斯特·克里斯也有类似的观点，他认为这些回归孩童的方式是一种心理应对的机制，能够帮助人们在高压的世界里找到喘息空间。对于数字信息充斥的当下来说，这又何尝不是一种数字戒断、解放双手的方法呢？
当编织变成一种事业
刚过去的深圳场“过森日”女子手作市集上，有一间专门做手工原创钩织的摊位，品牌名取自创始人的本名，冒瀚洋。摊位上除了各种形态的钩织手作，还放着作品对应的手稿和女儿出镜的模特照。
看见我们对此好奇，冒瀚洋讲起了自己的故事：“我妈妈和我外婆都很喜欢钩织，小时候她们在纺织机前忙碌，我就在一旁帮忙摇线。从小也跟着她们学，现在这里所有的款式都是妈妈教给我的针法，而灵感、配色就来自于我的两个女儿。”
市集上像冒瀚洋一样，把毛线做成事业的织女织男们还有很多。她们基本都参加了前段时间在上海的“织女的聚会”，再马不停蹄地赶到深圳参加此次的“过森日”。手里的钩针和毛线就跟着她们各城市地跑，不太忙的时候就钩上些，慢慢变成摊位上独一无二的围脖、胸针、小包……
但也不是所有织女都是迁徙模式，也有人选择在城市里落地毛线门店或者工作坊。
boudoirher workshop不她，是一家以纤维艺术为主的会客厅空间，上个月入驻了深圳LOFT53的smoomarket，开设棒针入门班、艺术家联名创作新年挂饰、diy串珠等不同类型的工作坊。课程费用从几十到几百不等，有编织老师或艺术家带练、提供工具材料包。这意味着即使你零基础、无装备，也能在几小时的沉浸式学习后带着成品回家。
在几公里外的南头古城，有一栋老房子改成的复合店铺，一楼是咖啡绿植区，二楼用于咖啡课和编织课的教学，三楼则是“微风之物”和织觉工作室联合打造的毛线博物馆，可以说囊括了从选材、上课、练习到认识同好的全过程。和“不她”相比，“织觉”提供的课程更体系化，2000元左右的学费、10个课时、至多6人的小班教学模式，教学完成围巾、帽子、披肩三件作品，同时科普编织文化。
如果想要系统入门，这也许是性价比很高的选择，但小o对此并不感冒。“我之前有点想去上课，但在上班的阶段暂时不会去考虑这个。感觉如果要学这个东西，得真的完全闲下来。”上课意味着需要投入更多的金钱和时间，所以即使编织课程开始普遍，小红书召集这些空间组建了“织女联盟”，多数人还是和小o一样，选择打开博主视频跟练，或是买个材料包，把商品客服当随时解惑的老师用，再或者直接求助家中的女性长辈。
在采访之后，我和这些朋友袒露自己也有了想学钩织的念头，大家不约而同地给出鼓励“不难的，很快就会”，并建议我从一件喜欢的成品开始。当实打实地钩出件东西，不管是否精良如市场所售，都会有一番满足感。而在这段耐下性子的时间里，脑子里只有毛线的摩擦声，重复的动作会变成一种肌肉记忆，清空心中的焦虑。不管怎么说，这听起来都是件可控的、不亏的事。
时尚是个轮回，尚不知下个复古风口会在哪里，但编织已然是种潮流。你有尝试过吗，又有哪些随地大小织的作品呢？
