当我老了，头发白了，我要开始搞点事情丨小趋势观察眼

广东流传着这样一个都市传说：不要小瞧你公司里的清洁工阿姨，她可能是手握几十把钥匙的房东“下凡”来体验生活。虽然是个段子，但从中能窥看到一种老年人的心态：不缺钱，但还是想出来工作，或是体验生活，或是打发时间。

当“延迟退休”成为年轻人的恐怖故事时，“重返职场”却正在成为部分老人的退休新选择。他们尝试打破“跳舞唱歌带孙孙”的刻板老年生活模板，让老年人也能成为不被定义和限制的一群人。

从夜店到时尚门店，她们只是老了点

前阵，凭借“刁钻”的内容在社交媒体上广受欢迎的日本摄影师婆婆西本喜美子逝世。她72岁拿起相机，跟儿子学摄影，是后者摄影班上最大的学员，之后又打开电脑学修图。别看她年纪大，搞起创作脑子却灵光得很，把自己吊在晾衣杆上、装进塑料袋里、成为车祸受害者、骑上飞天扫帚……创作灵感之丰富、内容之俏皮，一点看不出是年过古稀之人。

西本喜美子的走红，和她的“高龄”是分不开的。她一反老年人沉闷、守旧的形象，把“网感”这件似乎专属年轻人的事做得风生水起。她的出现让我们发现，老人只是老了，并不是废了。他们依旧有学习的能力，甚至可以学得很好。而这种能力，并不仅仅适用于习得一门爱好。

和西本喜美子一样，有“东京第一DJ”之称的岩室纯子，也是在77岁时通过一门爱好，开启了自己的第二人生。

说起她的故事，颇有点儿《寻梦环游记》的意味。音乐家父亲在二战中饱受伤害。对战争的仇恨让他连同音乐一起放弃了，并且不允许家里后辈从事音乐相关工作。岩室纯子就像米格一样，对音乐充满热情，但面对父亲的“家规”，她没有硬刚，甚至操持父亲的饺子馆“饺子莊MURO”，直到77岁。那一年，一位法国年轻人寄宿在岩室纯子家，一场年轻人的家庭派对，激发了她对电子音乐的兴趣。当年，她报名了一所DJ学校，成为了里面年龄最大的学员。

和许多“常识”中老年人学点音乐打发时间、充实生活不同，岩室纯子并不只是为了玩玩。她经常在家苦练到深夜。虽然年纪大了记忆力变差，但她却有“多练100遍”的毅力。凭借几十年的音乐审美积淀，她在短短几年间，就成为了夜店里炙手可热的DJ，也成为了吉尼斯世界纪录“最年长的职业俱乐部DJ”。

白天是饺子店里围着围裙、慈眉善目的店主奶奶，夜晚则涂上烈焰红唇化身DJ台上的“夜店女王”，岩室纯子的精力固然不是每个老年人都能拥有的（很多年轻人估计也拥有不了），但她绝不是唯一想要且能够活出精彩晚年生活的那个。

依旧是东京，表参道上minä perhonen的复合零售空间“CALL”，除了“皆川明精心打造的生活美学体验空间”这一亮眼标签外，里面的一位店员——84岁的店员西村悦子，也是不少顾客光顾之后留下印象最深刻的事。原本是室内设计师的西村悦子，在75岁时开启了自己的又一份事业，进入时尚领域，成为minä perhonen的店员。每周上班四天，纵使每日通勤时长2小时，她还是在这里一干就是九年。

干练的短发，精致的妆容，优雅的举止，就职期间，西村悦子不仅因为年龄成为了店里的“明星店员”，更凭着品味十足的穿衣风格成为了不少时尚媒体上的常客。从冬日着装、通勤穿搭到日常穿着，她的ootd不仅可供想要时髦一把的老年人参考，对年轻人来说都不会显得老套。

值得一提的是，即使是此前的室内设计，西村悦子也是50岁才开始从事的。她说，计划在CALL工作到85岁，然后继续“寻宝”。

到这里，你或许依旧觉得岩室纯子和西村悦子是难以复制的“个案”。她们强大的精神内核、饱满的生活热情，以及更重要的，健康的身体，并不是八十余岁老人的常态（二三十岁的人里，兼具三者的也不是全部）。但是，她们的存在至少能够证伪一些刻板印象。老人能做的事，能做好的事，比我们想象得要多。如果他们想要工作，他们的职业范围并不仅限于简单基础的劳动。

从爱好出发，卸下养家糊口的重担和不得不工作的被迫感，老人们历经过岁月洗淘沉淀的脑子，有时能带来全然不一样的视角。或许是会慢些吧，但效率至上已早早被证明过并不总是会带来好的结果，反而慢下来一点，会有更好的效果和出品。

奶奶工坊和姥姥团，让老人们找到价值

如果说DJ和设计品牌店店员有一定的知识和审美门槛，那杭州近些年备受关注的“奶奶工坊”，让没有什么“一技之长”的赋闲老人也有机会重新走上工位。

杭州市临平区运河街道新宇村是远近闻名的“莲子村”。2019年，一位名叫洪智浩的85后来到这里成为了一名种植果莲的“新农人”。他发现，村里大部分年轻人都到城里上班了，大批“留守老人”无事可做却有很高的工作意愿。考虑到果莲需要人工脱粒，这项工作又简单易上手，于是，他便生出了找老人们来“打工”的主意。

没想到这个岗位意外受欢迎，原本只打算招30人的工坊，最后有四五十人报名，全是当地的奶奶们。从六十出头到年过八旬，几年间，这个小工作坊的规模就从几十人扩展到近200人。对这些在田地间劳作了大半辈子的老人来说，坐在桌边剥莲蓬、分装打包，是再轻巧不过的工作了。

“剥莲子上手快还不累，这里离家近还有空调，小姐妹们都在一起。大家聊着天、干着活，打发了时间还能赚钱，所以我年年都来。”七十多岁的戴洪香如是说，她已经连续五年加入“奶奶工坊”了。这里采用弹性计时的管理方式，按小时计薪，没有计件压力，还能灵活安排时间，对奶奶们来说，与其说是来上班打工，倒更像是找到了一个“社交俱乐部”，只不过，寻常的老年社交是去打牌或搓麻将，来这里是大家一起剥莲子、赚外快。

虽然从家里到工坊也就五六分钟的路程，但每日带着目的跨出家门，对闲在家中重复着一日三餐和琐碎家务的老人们，特别是奶奶们来说，仿佛也像是跨过了一种无形的限制，物理上的及心理上的。有了走上新工作岗位的可能，就有走得更远的可能，有了新的社交、收入，便有了归属感和自我肯定，日子也会更加有盼头。

也难怪，奶奶工坊的车间管理人员顾詹晨会在采访中感慨，七八十岁的奶奶们在这里显得非常有朝气，跟一群“三四十岁的年轻人”一样。

从“奶奶工坊”很容易让人联想到一个和它对仗似的存在——Songmont山下有松的“姥姥团”。

这个在巴黎时装周举办限时展览的中国包袋品牌有一个“众所周知”的创业故事：2013年，创始人付崧从大厂离职，和母亲付玉兰一起制作出了品牌第一支托特包。随后，她们在山西老家带着平均年龄 65 岁、有着丰富手工经验的姥姥们成立的一个小型工坊，开启了山下有松的创业之路。

2023年，品牌十周年之际，山下有松专门拍摄了名为《翻山·十周年》的系列品牌片。当中，最令我印象深刻的，是《萍娃》。她是“姥姥团”的元老，一名来自山西农村的普通妇女，十五岁开始学裁缝，专门做中式棉袄。2014年，在付玉兰的邀请下，加入了山下有松，从一开始缝制包包，到后来成为维修团的一员，工作至今。（注：随着品牌规模扩大，包袋开始机械化生产，“姥姥团”的工作便转为售后维修。）

“一个五十多岁的农村妇女，没有想到能成为上班族。”萍娃这句话，大概算得上这支广告中含金量最高的一句。它朴实平淡却点破了不少上了年纪的女性，特别是农村女性的困境和希望。她们可能大半辈子没有走出过自己居住的乡镇，对外面的世界有向往却又觉得遥远。而“姥姥团”给她们提供的，不光是一份工作，也打开了十里八乡姥姥们的视野，让她们（大概是平生第一次）意识到自己手上缝缝补补的手艺并不是逐渐要被时代淘汰的“落后技艺”，反而能在现代生活中扮演重要的角色，一如她们的人生，并不就只能囿于乡土，也尚有许多的可能。

对山下有松来说，“姥姥团”已经成为一种品牌资产，在给予姥姥们新的价值认同的同时，也吸引着与这个创业故事同频共振的消费者。

再就业不是唯一选择，但可以是一种选择

说到“银发再就业”，仿佛天然带着一点灰色。在很多人的想象里，工作了大半辈子，好不容易熬到退休，有钱有闲无压力，正是该享受的时候，何必还要没苦硬吃？于是，一个显而易见的结论便出来了，一定是迫于生计。这种情况当然存在，但我们更想探讨的是，不管出于经济需要还是心理需求，面对全球老龄化问题，社会和就业市场是否准备好了让有能力、有意愿的老人继续工作？

如果说岩室纯子能够成为职业DJ，和她的个人努力与品位息息相关，那西村悦子成为店员的契机，则是她看到了门店的招聘启事，而上面的年龄要求是“100岁以下都欢迎”。她并不是唯一被这样的招聘广告吸引的人。CALL还有另一位同样以“老年时尚穿搭”出名的店员小畑滋子，79岁入行，此前的工作经历只有百货公司的兼职裁缝老师。对于这么大年纪还出来工作，她的想法很简单：“我还没有100岁……一个人待在家太无聊了，不希望人生就这样结束。”

退休，往往意味着卸下职业身份，从社会这台大机器上退下，看似自由，但剩下的时间又仿佛能够一眼望到头的路。于是，一些老人尝试“找点事情做”，不仅为了与社会重新连接，也是不希望人生就这样结束。虽然小畑滋子每周只上班2天，但从踏入店铺的那刻开始，她的生活应该是重新有了方向和可能吧。

很多时候，老人并不缺乏尝试的勇气，却鲜有可供一试的机会。当时代的车轮滚滚向前，作为曾经车上的一员，如今手边可供选择的不是养花逗鸟、跳舞带孙，就是家政清洁、看门开车，不知他们是否有望尘莫及的失落？

诚然，工作不是唯一实现自我价值、紧跟社会的方式，但老人们试图通过工作丰富老年生活已不再仅仅是互联网上的个案。

三四年前，湖南株洲曾有一家“宝南饭店”，合伙开店的是86岁的余国基、78岁的马利民和77岁的魏镇（2021年）。说起开饭店的初衷，他们说“不为谋生，只为生活”。同样，新加坡美世界中心的底层商铺中，有一家名为“联胜利贸易”的小杂货铺，铺主施珠云是真正的百岁老人（2023年），在家闲不住，于是子女便顺着她的意，让她继续打点杂货铺，不仅能消磨时间，在接触不同客人的过程中，老人的头脑和精神也始终保持着活跃（收钱结账都是心算）。陕西咸阳的“老爸的咖啡馆”，咖啡师沈洪义退休后把爱好变成新工作，与妻子共同经营，尝试过一种“不一样的生活”。还有上海的老年模特马姐，除了发色和一些皱纹，完全不觉得她是个老人……

可以看出，越来越多老人不再拘泥于退休后就等着抱孙子，或培养一点兴趣爱好，他们希望以及正在通过不同的方式和途径，重回社会。如minä perhonen和山下有松，在聘请老年人的过程中，也潜在塑造了自身的品牌形象——它们不是那种追随一时潮流的品牌，而是经得起时间考验，直到你两鬓斑白亦能陪伴在侧的品牌。而奶奶工坊，不仅解决了自己的用工问题，还带活了逐渐衰老的村子，成为了乡村振兴的样本。

而从夜店到咖啡店，从餐馆到照相馆，那些活力老人们的身影不光呈现了当下老人生活需求的多样化，也勾勒出一种未来的可能性，一种当你老去，你还可以有更多选择的可能，可以居家养老、含饴弄孙，也可以重启人生，借着新的职业去开辟另一种生活。