阿勒泰的夏牧场,是我一生中最明亮的夏天|灵感手抄本

看《我的阿勒泰》,整个人仿佛被拎出去晒了一圈暖洋洋的太阳。

不仅是因为北疆壮阔无边的景色,还有形形色色的人和物、徐徐展开的叙述风格,像是剧中难以驯服的马儿,平淡而又倔强地透露着:不管你喜不喜欢,我的故事就在这儿。

每一个人和物都是这片景地中的一块拼图。固守传统却逐渐苍老的父亲、失去丈夫依然用力生活的女人、试图用这片水草发财的外地人……每个人都充满迷茫和斗争,她们顽固、然后妥协,自以为是、然后懊悔。直到雪山和草原消化了一切错误,新的东西终于悄然浮现。

在短剧横行的时代,很久没出现一部如此清新灵动、兼具质感的作品。而除了视听享受以外,这部剧更多的意义或许在于:它重新唤醒了我们对生活的触角。在两点一线的机械运转中,它是一场从阿勒泰吹来的风,混着城市里少见的泥土和草腥气,却让人感受到久违的生机:那些人们住漏雨的帐篷、在河边洗衣,走路一不小心就会踩到羊粪,处处透露着未经计划的莽撞与可爱。她们并不富裕,可即便穿着破洞的靴子,也要过闪亮的生活。

短短八集实在无法囊括全部的盎然生机。那么,就让我们跟随原著作者李娟的文字,重新回到那个葳蕤的夏牧场吧。

 

无论如何,春天来了。河水暴涨,大地潮湿。巨大的云块从西往东,很低地,飞快地移动着。阳光在云隙间不断移动,把一束束明亮的光线在大地上来回投射。云块遮蔽的地方是冰凉清晰的,光线照射的地方是灿烂恍惚的。这斑斓、浩荡的世界。

——《我的阿勒泰》

 

当我的刀刃锋利地切开结实的毛层,骆驼的黑色肌肤一寸一寸暴露到空气中,似乎还冒着热乎乎的白色水汽。微风吹过,骆驼舒服得一动不动。啊,脱了毛衣真凉快!

——《羊道 · 春牧场》

 

至少我所知道的羊,于牧人而言,不仅作为食物而存在,更是为了“不孤独”而存在似的。还有那些善良的,那些有希望的,那些温和的,那些正忍耐着的……我所能感觉到的这一切与羊有关的美德,以我无法说出的方式汇聚成海,浸渍山野,无处不在。我不相信这样的生活也能被改变,我不敢想象这样的生活方式有一天会消失。

——《阿勒泰的角落》

 

当我询问了他的名字和年龄后,他也羞涩地反问我叫什么名字。获知后,像含着一枚糖一样,轻轻地念了两遍,听得人心头甜甜的。

——《冬牧场》

 

 

但有时候姑娘的名字里也会出现“别克”。我的好友二娇曾告诉我,她认识一个哈萨克姑娘就叫别克炸弹……她的哥哥叫别克坦克,她弟弟叫别克火箭。真的。

多么火爆的一家人。

——《遥远的向日葵地》

 

我叔叔问:“这人谁啊?你哥?”

那孩子连忙说:“这是姚明!”满脸的崇拜。

我叔叔又问:“会砍葵花吗?”

对方连忙解释:“他是打球的,可厉害了!”

“有啥厉害的?”

“他个子有两米二!”

叔叔连忙说:“那你给他打电话,过来干活,我们一天给八十块钱。”

——《遥远的向日葵地》

 

后来才知道,这些托盘平时都是作为锅盖扣在锅上的。需要烤馕时,妈妈就拿着大榔头砰砰砰地将其砸得平平展展,四边呈放射状裂开,便成了托盘。哪天又需要它们成为锅盖的时候,妈妈再用大榔头砸回原样。

——《羊道 · 前山夏牧场》

 

 

这个礼性真好——上门做客的人遇到饭就吃,遇到劳动就加入。

——《羊道 · 深山夏牧场》

 

好像天下所有的债务人都是避着债权人走路的,可在我们这边,双方绝对平等。

——借钱就是借钱,还不起就是还不起。光明正大,没有谁对不起谁。

——《遥远的向日葵地》

 

他们以为他们来到了一个没有秩序的地方——而实际上似乎也是如此。这深山里的稀薄社会的确从没有过被明确监督着的秩序,一切全靠心灵的自我约束。那种因人与人之间、人和自然之间的本能的相互需求而进行的制约是有限的,却也是足够的。

——《我的阿勒泰》

 

生活本来就够局促了,如果再潦草地应付,那就是“破罐破摔”了。再窘迫的生命也需要“尊严”这个东西。而“尊严”需得从最小的细节上去呵护。哪怕就只在一名司机和两三名乘客面前体现短短几个小时的清洁和体面,也马虎不得。

——《冬牧场》

 

 

传说中最好的牧场是这样的:那里“奶水像河一样流淌,云雀在绵羊身上筑巢孵卵”——充分的和平与丰饶。而现实中更多的却是荒凉和贫瘠,寂寞和无助。现实中,大家还是得年复一年地服从自然的意志,南北折返不已。春天,牧人们追逐着逐步融化的雪线北上,秋天又被大雪驱逐着渐次南下。不停地出发,不停地告别。春天接羔,夏天催膘,秋天配种,冬天孕育。羊的一生是牧人的一年,牧人的一生呢?这绵延千里的家园,这些大地最隐秘微小的褶皱,这每一处最狭小脆弱的栖身之地……青春啊,财富啊,爱情啊,希望啊,全都默默无声。

——《冬牧场》

 

在北方隆冬的深夜里,火炉是我生活过的每一个低矮又沉暗的房屋的心脏。温暖,踏实,汩汩跳动。冬夜里一边烤火一边看书,不时翻动炉板上的馍馍片儿。渐渐地,馍馍片儿均匀地镀上了金黄色泽。轻轻掰开,一股雪白的烫气倏地冒出,露出更加洁白的柔软内瓤。夜是黑的,煤是黑的,屋梁上方更是黑洞洞的,深不见底。而手心中这团食物的白与万物对立。它的香美与无边的寒冷对立。

——《遥远的向日葵地》

 

我怀着无限乐趣(绝对无法忍抑的乐趣!)一次又一次用力剜出一大块细腻洁白的羊油,丢进热锅。看着它面对我愉快地苏醒,看着它丝丝入扣地四面融化,润物细无声。再出其不意扔进切碎的洋葱和固体酱油。香气“啊”地尖叫一声,喜气洋洋地烟花般绽放。毡房被香得微微地鼓胀。赶紧倒清水!浇灭它的热情!于是香气迅速退却到水的内部。

——《羊道 · 深山夏牧场》

 

毡房后面的白桦林清凉而明亮。一个灵活的高个子男孩迈开长腿跃过林间纵横交织的细碎溪流,正往这边跑来……此间安宁愉悦的生活场景看在眼里,动人极了。

——《羊道 · 前山夏牧场》

 

 

在所有雨过天晴的时刻里,天空像舞台的幕布一样华美,我的心像盛大的演出一般激动。我沿一碧万顷的斜坡慢慢上升,视野尽头的爬山松(铺地柏)也慢慢延展。突然回头,满山谷绿意灿烂,最低最深之处蓄满了黄金。水流边的马群深深静止着。视野中,羊道是唯一的生命,只有它们是“活”的。它们在对面斜坡上不时地束合分岔,宽广蔓延。

——《羊道 · 深山夏牧场》

 

对我来说,雨是入侵物,是一种伤害,得躲避之。然而对卡西他们来说,雨则是和阳光一样不用去理会的身外之物。

——《羊道 · 深山夏牧场》

 

我忍不住大喊:“妈妈!”妈妈也大喊:“李娟!”我又喊:“妈妈!”她继续大力回应:“李娟!”——就这样互相喊了半天才走到近旁。虽然这么喊来喊去也没啥意义,但就是满心欢喜,浑身鼓荡着闪闪发光的热情。

——《羊道 · 前山夏牧场》

 

牧场的繁华不只是青草,还有牛奶呢。还有青春。

——《羊道 · 前山夏牧场》

 

你可能对这些感兴趣
    哔!打开小时候的电视机,我又悟了!|清单
    3岁就懂的道理,怎么才想起来啊?
    by 阿诚。
    5 评论
    58 赞
    16 收藏
      一朵不被看好的花竟然火了60年|品牌兔子洞
      “Marimekko”到底要怎么念?
      by 鲸鱼鱼鱼鱼子
      3 评论
      51 赞
      29 收藏
        这则“纯文字”火锅广告,一眼就看饱了
        一组靠“想象”补全的海报
        by 秩秩
        3 评论
        57 赞
        26 收藏
          银行多拍这样的广告,少给我打推销电话
          能让狼蛛给我头皮按摩,一定也能管好我的钱。
          by 毛毛.G
          1 评论
          50 赞
          21 收藏
            《广告狂人》佩吉的原型离世,留下了满大街的I♥NY
            谁是玛丽·韦尔斯·劳伦斯?
            by 鲸鱼鱼鱼鱼子
            2 评论
            55 赞
            10 收藏
              把世界看成一个巨大的“Yes but”,创意不就来了丨一周创意速览
              来啦,这周的灵感补充装
              by 緑 midori
              0 评论
              66 赞
              24 收藏
                拍不完!2T的云盘都不够我存宠物照片!
                拿来参加这个比赛,说不定还能得奖。
                by 鲸鱼鱼鱼鱼子
                2 评论
                53 赞
                13 收藏
                  “一个女人出门时会把房间里发生的一切都随身带走“|灵感手抄本
                  什么时候开始读艾丽丝·门罗都不晚。
                  by 鲸鱼鱼鱼鱼子
                  2 评论
                  54 赞
                  26 收藏