为了电影,A24是认真做出版的|做你的杂志

如果A24这个名字在前几年还算有些陌生,那么在近几年你简直很难忽视这个名字,就算没听过这个名字,多少也看过一两部A24出品的电影。

三个出身于影视行业的的好朋友厌倦了好莱坞,在2012年一起成立了一家独立电影公司,A24没有什么高深叵测的含义,只是取名自一条罗马高速公路的名字。

A24迄今为止制作了近150电影,由于对小众题材和小人物的偏好,A24成了不少新晋电影人和口碑之作的摇篮。更有横扫各大电影奖和电影节的趋势,势不可挡,从早期崭露头角的《房间》《月光男孩》《佛罗里达乐园》,再到2023年的奥斯卡季,《瞬息全宇宙》和《鲸》分别拿下最佳女主角和最佳男主角,由它负责北美发行的《晒后假日》《亲密》也有不少提名,一时风光无两。

关于A24的发家史已有不少课代表总结过了,而我更感兴趣的是它作为独立出版商的“B面人生”——A24不仅电影做得好,做独立出版物也不再话下。

 

01剧本

剧本是电影的根本,因此也有不少电影发烧友和电影从业者在看完电影之后会想方设法找到电影的剧本,研读、分析、收藏。

与其交给别的出版方,不如自己来做,A24也出版了不少剧本书,目前有11本,每本仅有1000-2000本,限量发售,自然十分具有收藏价值和意义。

除了保留了原汁原味的剧本和剧照,A24的剧本书里还有围绕这部电影的主题延伸阅读,形式和体裁不拘,一般是和电影主创的其他作品或A24有合作关系的创作者特供的稿件,很难在其他地方获得,其珍贵性不言而喻。

如《机械姬》的剧本书刊载了酷儿理论学家和人工智能研究科学家的散文;《月光男孩》的就收录了本片在第89届奥斯卡的获奖感言;《遗传厄运》的则由韩国导演奉俊昊撰写前言;《伯德小姐》的导演格蕾塔·葛韦格写了一封信给自己青春期的音乐偶像贾斯汀·汀布莱克……

《伯德小姐》导演格蕾塔·葛韦格给贾斯汀·汀布莱克的一封信
《米纳里》导演个人的儿童家庭相册

这些内容和电影的关系是相对间接的,如果没看过这些电影可能难以理解这其中的联系、互文,因此这些延展阅读可以说是A24和电影主创们给观众精心准备的彩蛋礼物。

A24的团队鲜少公开接受采访,在极少量的采访中也很少提到电影以外的东西,就像他们出的剧本书,他们做的一直是为电影服务、让电影和创作者说话的事情。

这显然不仅是一本剧本,也是一部电影创作始末的蒙太奇。

 

02 A24 zine

A24 zine于2016年首次出版,围绕当年出品的电影,每年至少发行4期(也有可能超出),目前已经出了25期。每期售价5美元,它同时也是A24向付费会员AAA24(A24 All Access)赠送的刊物。

顺带一提,这个AAA24会员需每月缴交5美元会费,除了能收到定期出版的A24 zine,还能享受电影放映VIP资格、非公开幕后花絮、周边购物优惠、独家产品、生日礼物等权益。

和剧本书不同的是,A24 zine是更轻量的阅读内容,有时它的形态是一份小报,有时又是一本薄薄的手册,创作者可以自由发挥的空间更广阔了。所以它也比剧本书的内容更跳脱,以电影主创的个人偏好和精神世界为主。

总而言之,A24zine是A24邀请某位导演或编剧成为客座主编制作的独立出版物,主题充满随机性和惊喜,我们永远猜不到下一期会是什么内容,顶多只能从近期出品的电影里找到蛛丝马迹。

早期的A24 zine许多都显示“售罄”

那么,接下来给大家介绍一些热门电影所对应的A24 zine或是在创意和构思上别具一格的某几期,你会发现这本独立出版物的定位、内容、风格随时都在变化……

issue 03 《红杉》

🎬《伍德肖克的偏执》

在拍摄《伍德肖克的偏执》时,导演凯特·穆里维和劳拉·穆里维就希望能通过这个作品呈现他们对红杉这种树木——尽管这其实是一部惊悚片。因此,她们希望在zine的空间里更无所顾忌地展示红杉的美。

说这期zine是一本电影导演做的植物志一点也不为过,你可以在里面欣赏到红杉的形态、重量、呼吸、动作,以及作者认为这种植物如何教会我们了解周围的环境以及如何探索外部世界,这两位导演就是这样成长起来的,她们对时间和空间的觉知是被红杉森林塑造的。

因此,两位导演还推荐读者为了一睹红杉森林的壮观而前往北加州去旅行,参观门多西诺县的洪堡红杉树国家公园、州立公园是必去的目的地。

issue 04《女性圣人与神秘学主义者》

🎬《伯德小姐》

格蕾塔·葛韦格会选择这个主题并不令人意外,《伯德小姐》片中主人公的生活环境有许多神职人员,有几次情绪波动起伏的时刻都身处于教堂。

可以看出格蕾塔对女性身处男性为主导的空间以及父权制中从事的工作很感兴趣,大多数宗教和宗教机构就是这样。圣职、与神直接交流的角色通常由男性担任,但时不时会有一个女人,通常是一个年轻女人,能直接听到上帝的声音或者与圣母玛利亚交流,又或是被一些神秘、可怕但美丽的东西所征服,她能绕过所有性别等级,充满真理和敬畏。

这本zine中所提到的“圣人”或神秘主义者不一定否符合神学的严格定义,她们有些人是诗人或艺术家,她们古怪、有趣,她们是能听到或想要听到上帝声音的少女,写日记或诗歌的女人,与信仰斗争或为信仰而死的女性。

格蕾塔认为这些人激励倾听,倾听对每一个演员来说都是重要的事情,对导演和编剧来说也是。因为当你静下心来,有可能会有一些神圣的东西与你对话。

issue 08《内在的孩子》

🎬《90年代中期》

对比《伯德小姐》,《90年代中期》就是一部浸染着美国街头文化男孩成长史,这和导演乔纳·希尔本人的经历有着密切的关系,因此他选择在这一期zine中回顾了自己的童年,理解自己内心的孩子。

作为青少年明星出道的乔纳年少成名,从小就受到不少娱乐圈里的身材羞辱,却因为胖而饰演形象固定的喜剧角色。直到开始撰写、制作《90年代中期》这部电影,他才开始看清了这些施加在自己身上的伤害及其影响。

于是,他采访了12位他所尊敬的圈内圈外人士,通过理解不同的人在青春期阶段感到羞耻的地方,如身材、友情、学习成绩、爱好、家庭等等,最终试图探索人如何学会爱自己。相信这些有意义的话对话对和《90年代中期》这部电影有共鸣的观众能带来一些启发。

issue 18 《征税季》

🎬《瞬息全宇宙》

相信大多数人对《瞬息全宇宙》这部电影的印象主要是科幻、女性、母女议题,殊不知这其实也是一步税务主题电影。故事开始于女主角去税务局报税,一轮拯救世界之后也要继续解决税务问题。

《瞬息全宇宙》的制片人关家永和丹尼尔·施纳特 开玩笑说,做这部电影的初衷是因为他们曾经听人说,如果想提前退休、靠版税过下半辈子,那么就做一部大卖的假日电影。可惜美国日历上几乎每个节日都被人拍过了,于是他们选择了美国的报税季——也就是这本zine的主题,把驱动电影人物超越自我、深入挖掘内心的动力是某种痛苦,搞清楚报税确实足以令人痛苦。

因此,他们试图通过这期zine来为人们提供一份指南,把制作《瞬息全宇宙》这部电影的过程中所做的研究和调查系数分享,帮大家搞清楚美国各州的相关法律法规,甚至教人怎么避税……

或许你会想,这都能做成电影杂志?“你可能只能见无聊的表格和数据,但我能看见一个故事。” 片中的税务员如说是。

issue 25《梦幻剧场》

在目前最新的这一期A24 zine中,A24为影迷们盘点了一波90年代初和20世纪初电影院迎来鼎盛时期的那段辉煌岁月。

那时的电影院是一种奇观,比起现在千篇一律的电影院,在那个年代,在人们沉浸到一部电影、离开现实之前,电影院就是一种非日常的存在。有的从高速公路附近拔地而起,有的建得像宇宙飞船,有的则像高级酒店般让人流连忘返……

这期zine就从电影院的建筑物、软装、餐饮、影厅设计等多个方面为我们介绍过去电影院多种面貌。电源院本身就是一个充满可能性的迷宫,享受电影的起点应该是从你踏进这里的大门开始,直到在深夜驾车离开停车场——这对对此有些陌生的21世纪读者来说亦是一趟奇幻之旅。

 

03 周边书

除了出版比较规律的A24 zine和剧本书之外,A24还做过一些特刊,可以理解为是有特定电影主题的周边书。在这些书中,一切都以电影为出发点,但是早就抵达了更充满想象力的世界。

A24出过两本食谱,一本是食谱一本是汇集了在电影中真实出现过的食物的《Scrounging: A Cookbook》,另一本是菜品设计灵感来源于各种恐怖惊悚电影的《Horror Caviar》。

《Scrounging》这本食谱包含54部经典电影中出现过的饮料、早餐、开胃菜和小食、三明治,如《桃色公寓》中的网球拍意面、《小鬼当家》中的12勺配料顶配圣代、《寄生虫》中的韩牛炸酱面等等。

既然是食谱,无疑给读者提供了具体的食材、制作步骤,说明电影中的食物道具其实都是能吃的,而且说不定会你喜欢的美食。就算不复刻电影同款美食,这些被精心陈列和拍摄的食物写真也足够赏心悦目了。

如果《克莱默夫妇》中单亲父亲有个食谱,为儿子第一次煎法式吐司或许不至于那么茫然失措

而这本《Horror Caviar》就没那么让人垂涎欲滴了,毕竟是A24从24部恐怖电影取材设计的菜品,或许只能吸引到部分恐怖电影发烧友。但有一说一,这本食谱中的菜品确实都是可食用的,而且是联合25位知名美食家、厨师、食物造型师共同完成的“食物艺术品”。

《Horror Caviar》按照前菜、主菜、点品、饮料小食的顺序带领我们重新通过视觉和味觉(如果你尝试自己制作的话)体验《闪灵》《异形》《德州电锯杀人狂》《着魔》等我们耳熟能详的电影,看看美食专家们眼中的恐怖电影。(这里选取了看起来比较没那么恐怖几道菜,感兴趣的朋友们可以自行搜索图书内页阅读)

作为一家电影公司,A24的出版物自然还是有很多围绕电影选题的图书,电影发烧友们请捂好钱包,下面这两本书很大概率会击中你的心。

首先是考验你的阅片量的时候了,《99 Movies Crosswords》是一本以电影只是为考题的填字游戏,包括但不仅限于A24出品的电影。题目会考到电影名、人物名、冷知识等,难度氛围简单、中等、难三级,以此考验影迷们的“电影智商”(movie IQ)。

而下面这本《仅供促销使用(For Promotional Use Only)》,顾名思义,就是收集了1975至2005年间好莱坞电影在繁荣的营销时代做宣发时所制作的160多件电影周边。有不少产品现在看起来“可以但没必要”、土里土气、甚至看起来匪夷所思。但换个思路看,周边展示中间穿插着从业者口述的回忆,这本书也算是一部角度新奇的非正式电影史。

鳄鱼泳池漂浮垫 🎬《鳄鱼邓迪》

角色人像套娃 🎬《成为约翰·马尔科维奇》

紫色丝绸夹克🎬电影《紫色》

还有各种电影徽章:

 


 

和那些一经发售就售罄的A24电影周边类似,由A24自己出品的出版物也大受欢迎,不少早期刊物现在已绝版,精心编辑的图文把电影的质感延展到现实世界,和观众一起探索电影从剧本、剧照、电影制作幕后乃至导演的人生经历以及那些和电影本身不那么密切相关却又能引领你进入一个更广阔的创作者精神世界的东西。

你说A24真是为了做书吗?倒不如说他们是想要让人们在电影停留更久,模糊了现实和电影宇宙的界限。

你可能对这些感兴趣
    “四十年前,他用一把公园长椅向我求婚” | 灵感手抄本
    一边歇脚,一边借阅他们的人生
    by 你明知道這故事詭譎
    13 评论
    122 赞
    54 收藏
      平静的疯感、荒诞的幽默,全在他的拼贴里
      一个观察世界的新方法
      by 小o
      5 评论
      135 赞
      41 收藏
        三年了,“社群”还能嚼出什么新滋味? | CCC成都社群大会回顾
        “一群人的慢慢来才更快”
        by TOPYS.
        1 评论
        56 赞
        23 收藏
          年度最热cult片,连官方售后都这么惊悚?
          只恨万圣节前没看《某种物质》
          by 你明知道這故事詭譎
          4 评论
          97 赞
          21 收藏
            作为当代人的“精神布洛芬”,Jellycat告诉了我们什么?| 品牌兔子洞
            “杰斗”文化的另一种体现。
            by 傅悉汀
            6 评论
            79 赞
            37 收藏
              定格在热成像里
              一部由热成像仪拍摄的定格动画。
              by 毛毛.G
              5 评论
              71 赞
              26 收藏
                终于,我知道了Mother的名字由来
                一家“不卖”的独立创意公司。
                by 毛毛.G
                5 评论
                54 赞
                29 收藏
                  时光飞速向前,而我只想回到千禧年的旧梦里|好物
                  每个人都有属于自己的中式梦核
                  by 秩秩
                  4 评论
                  72 赞
                  19 收藏