今年过年,我想拍一张“不正经”的全家福|清单

设计:鱼饼@TOPYS

童年时期对过年的记忆,或是铺满地面的红色鞭炮纸,或是屋内的春晚和屋外的烟花上演此起彼伏的音量大战……无论忆及哪个场景,第一感受总是“热闹”。做饭、吃饭、放炮仗,不论做什么都是一群人一起。

在这闹哄哄、乱糟糟的年味中,只有一份记忆稍显安静,就是拍全家福的时候。翻看旧照,即便有些照片没那么清晰,依然让人会心一笑。被姥姥抱着的小孙女撅着嘴巴,大概还在怨念大人不让自己吃糖。一旁大一点的孙子更是面若冰霜:既然都是小学生,姥姥怎么抱妹妹却不抱他呢?……相片里不是所有人都笑着,有人懵懂,有人局促,却都十分鲜活。

而如今提及全家福,第一印象便是照相馆千篇一律的模板和精修。修图软件在抚平面容的同时,也消除了每个人独特的状态和表情。精修的图片虽然工整美丽,却也少了几分生活的烟火气。

全家福还有别的可能性吗?今天,我们想去影视剧里寻找答案。在下面这份片单中,我们便以八张全家福做引子,讲述那些千姿百态的照片背后,关于爱与离别的故事 。

 

 

“一家人就要齐齐整整,再反骨也要放进全家福”

片名:搞笑一家人

对家庭情景剧来说,全家福是必不可少的道具,是让观众代入的最基础叙事元素。对《搞笑一家人》来说,除了那张一直挂在客厅的正经全家福之外,还有出现在124集的全家福T恤。

家里的二儿子李民勇和大嫂朴海美一直是水火不容关系,民勇一身反骨,从不参与家庭的集体活动,那就更不用说是由“死敌”海美提出的意见。因此,当海美提出为了制作家族T恤而重新拍摄全家福时,民勇坚决反对,最终被众人架起、强迫拍下一张狼狈的照片,被p在全家福上,败给了全家人。

今天在看2006年的这部家庭情景喜剧,拍全家福、做家族T恤这些事情看起来都有点老派,想来现在许多孩子也不一定会配合,民勇的“刺头”人设倒成了年轻人常见的作风。可我却有点怀念这一家人吵吵闹闹的日常,我们作为观众就像剧中的“客人帮”金虎,常年在李家的故事里“寄居”。

会者定离,长篇情景剧再长,在我们的人生中却短暂得像一个假期,而一张特别的全家福能久久地留在我们心里。

 

“没点秘密,怎么能叫家人呢”

片名:间谍过家家

《间谍过家家》是日本漫画家远藤达哉在《少年Jump+》上连载的漫画作品,已经成功动画化并且上线了两季。

故事围绕着一个前所未有的“家庭”展开:杀手妈妈,间谍爸爸,会读心术的女儿,有预知能力的大型犬。出于“我们就是幸福快乐的一家”(划掉)想要完成各自NPC任务的理念,他们想方设法隐瞒自己的能力、乔装成由平平无奇普通市民组成的和谐家庭,并由此展开了一系列有惊无险的喜剧。

和你想象的剧情发展一样,连同主人公一起成长的,还有他们对彼此产生的、具体而珍贵的情谊。而这些“原本不该有”的情感,让这个100%配件组装的伪装家庭时而有些拧巴。这种“想靠近又不敢靠近”的纠结,和正常家庭里因为距离或小口角而走神的关系产生了微妙的对照。即便是血浓于水的关系,谁又敢说没藏着几个不想言说的秘密呢?

同样的,“全家福”也并不是一张照片而已。面对镜头的故作亲密,以及经由摄影师调试后的“非安全距离”,即便对于如假包换的家人来说也是同样的世纪难题,那就笑吧——像《间谍过家家》一样,说不定最后结果是好的呢?对了,如果你有宠物家人,那么这会是一个很好的构图参考。

 

“不完美的人,也可以组成完美的家庭”

剧名:This is us

并没有追完这部剧,但不妨碍喜欢它。会有那么一些影视作品吧,你虽然没看完,但最初的好印象会让你一直惦记着(翻了下豆瓣,发现全六季,评分都在9以上),对我来说,《我们这一天》,是这样的作品。

它确实不是那种剧情片,有跌宕起伏的情节勾着你“穷追不舍”,可是,相比起“刺激”,或许“温暖”才是人类永恒追求的感受吧。把酸涩的柠檬酿成柠檬水,类似的鸡汤你或许喝过很多种了,可是这部剧依旧将这个道理,熬煮出了属于它的滋味。

它让人太有共鸣感了,每个角色看似各有各的“设定”,但当中呈现出的与家人间的羁绊、冲突、挣扎、和解、支持、帮扶……桩桩件件,都能令人代入其中。而它同时又那么理想化,书写了很多人向往的家庭关系,并不完美的彼此,以家人的身份互相包容与成就。

“最好的男人们与最好的女人们生活在一起也会遇到不幸,但是问题不大,他们总能把酸涩的柠檬酿成可口的柠檬汁。”

 

“倒也不必是人生对照组”

片名:如父如子

在是枝裕和诸多静水流深的家庭电影里,《如父如子》算是个小小的异类,情节曲折中甚至略显“俗套”。故事的起点“抱错孩子”本身就充满戏剧性,两个小家庭也有意被塑造成对照组,精英家庭的克制、上进、略带冷漠vs平民家庭的快乐和不思进取,连合影都能看出冷暖色调各异。

“要不要换回来?”这题在精英良多(福山雅治饰)这里原本非常简单,当然要换,实在舍不得的话,就两个孩子都要。这种理所当然的自私,让你不由得摇摇头,“难怪这种人能成功”。但是,所有成功都必须拥有一个极端功利的垫脚石吗?或者,快乐教育真的是穷人的麻醉剂吗?再或者,这两种家庭真的理应是平行线吗?

别忘了,最早的抱错,就是因为良多的妻子也是平民出身(扮演她母亲的是大家熟悉的树木希林),因此在同一家医院生产。甚至良多自己,也在一步步探寻“谁是谁的儿子,谁又像谁”中,稍稍揭开了自己隐秘的痛处——某种程度上被自己断舍离了的原生家庭。“如父如子”的主旨在这里既递进了一层,又多了一处留白。

不管你的友好家庭和电影里比起来,是对照组还是同温层,这张家常又有故事的照片,太适合每年一起合影了——无论如何,生活照还是少一点留白的好。

 

“无论你结不结婚,我们都是一家人”

片名:野马

提到全家福,我们往往想到的是“团圆”,而《野马》中五姐妹的底色则是“挣脱”。

故事发生在黑海之滨,土耳其北部的村庄里。五个正值花季的少女被叔叔和奶奶禁锢在家、等待出嫁。她们尝试用不同的方式翻越高墙,有人获得新生,有人则坠入另一个陷阱。婚礼上喧闹的人群和欢快的音乐,让新娘成为唯一的局外人。可是怎么反抗呢?她逃不走,只能冷眼注视着一切发生。

影片中五姐妹各有命运归宿,但始终不变的是对彼此的支持。女孩们互相慰藉的场景,和面对长辈的激烈对抗,使得电影同时具备水彩的淡雅、和油画的浓墨重彩。当鲜活跃动的生命在和煦的阳光下一点点枯萎,便更能让人感受到这份沉重难解的压迫。

这并不是一部开心的电影,而我之所以会在这个时间点想到她,是因为再次目睹身边的朋友被催婚到麻木。即便她只有25岁、出身高知家庭,也已获得经济独立,对婚姻的执念依然像一道无形的藩篱限制着生活的半径。既然婚姻的目的是幸福,那么如果已经获得了幸福,又何必强加婚姻呢?希望有一天过年回家,说出“我一个人生活”,可以变成一件没有负担的事。

 

“天越寒,越显微光温暖“

片名:小偷家族

说到全家福,《小偷家族》并不是那种会被第一刻想起的影片吧。那张经典的,一家人在海边雀跃的背影,记录下的,是这个家庭难得与寻常人一样的快乐时刻,它看上去越是明亮灿烂,就越显出那些穷困、卑微、艰辛的沉重。

所以,你很难说这是一张全家“福”。

可,它又那么让人不忍舍弃。

因为,你总是还会想到这些生活在社会边缘的人,他们纵然过得窘迫潦倒、纵然各有各的不幸,却最终幸运地遇到了彼此,以自身微弱的光,互相取暖,重新定义了什么是“家”。这也许不是普世意义下,人们会向往的生活状态,但片中角色之间流淌的温情和爱,相信是每个人都期待拥有的。

 

“宝利来会褪色,但关于你的回忆不会”

片名:晒后假日

你还记得你很小的时候和父母出游的经历吗?你上次和他们出游是什么时候呢?我们不一定记得了,或许老相册能给我们答案。

《晒后假日》这部电影就像是导演摊开了家庭相册和DV影带后重组的私人回忆。无论是不稳定的DV画面,还是在餐厅拍摄的一张宝利来 ,渐渐显影的是女孩和父亲的记忆。电影比照我们的“小脑瓜”(mind camera)储存记忆的方式,是一些记忆碎片的重组,它不一定客观,不可靠,我们的情绪、脑补、印象给记忆加了一层朦胧的滤镜,就像是会随着时间流逝因温度、湿度渐渐褪色的宝利来,真实的记忆也会失真,但有些东西始终不变。

亲子之间的互相理解因为年龄和权力关系而存在一种时差,父母被孩子的童年所治愈,长大后的孩子才开始对父母的处境有所理解。照片定格的是我们作为父母、作为子女的社会标签,但重要的是在标签之下我们之间流动的情感。我们去爱与被爱,去理解和被理解,唯有作为人本身时才弥足珍贵。看过导演致观众的一封信才了解到,其实她与父亲在很少拍照的年代几乎没有合影,于是她附上了他们在土耳其旅行时各自给彼此拍的两张照片,这是彼此眼中两个独立的人。

合影是为了留念。也许有的亲友现在已经不在我们身边了,用我们的方式记住他们,在脑海中“留影”便是一种留念。

 

“和父母互换穿搭拍一张全家福吧”

剧名:有生之年

你有没有想过和父母穿彼此的衣服拍一张合影?《有生之年》给我们提供了一个新的拍摄思路:和长辈互换穿搭;给想念的人在照片里留个位置;别在按快门时眨眼!

“失意者回家”成为近年来台剧的常用故事开端。《有生之年》中的高嘉岳(吴慷仁 饰)就是这样一个爱情、事业跌入谷底,准备自杀时却想回家看看的失意者。他在回家后的生活里,渐渐发现阔别已久的家人们的人生都处在“卡卡”的状态。

兄弟三人,老大高嘉岳年过四十,依旧晃来晃去,人生一事无成;老二高嘉扬是高家的养子,操心家中大小事情,向家人隐瞒被裁员的事;老三高嘉凯,女友因前夫纠缠不愿答应求婚;父亲长期精神出轨医院护士......而这些冲突都因老二的意外离世停止。

“我们家就是这样啦,每次拍照总有人要闭眼。”

“你有没有看到,你弟弟还留了一个位置给你?”

这张照片是老二结婚注册时拍摄的纪念照,直到结局才呈现全貌。照片就像一个开关,带高嘉岳回到他未能同家人一起经历的时光。最终,想要离开的人成了被留下的人。

《有生之年》在缓慢流动的生活里,用常见的家庭物件叙事,让观众从一个人看到一家人的不同状态。在琐碎的冲突中展现个人与家庭的羁绊。

“有生之年,能长这么大,算不错了”,当你因为生活中的乱七八糟而止步时,不妨想想你曾拥有的顺其自然的乐观、体验新鲜时的莽撞以及赤手空拳挑战人生的勇气,有没有一部分是不是因为家人的支持才存在着呢?

 

“好朋友是我们自己选择的家人呀。”

剧名:老友记

《老友记》的存在让我们很多看到了区别于传统家庭的另一种生活方式,和我们的好朋友生活在一起的时光就是家。

如果你现在和好朋友们住在一起,朝夕相处,做尽傻事或无意义的事情,甚至会一起度过重要的节日,恭喜你,你的人生拥有《老友记》欸!我已经记不起是否剧中有拍合影的情节,但脑海里浮现出很多这六个人聚在一起的画面:聚在central perk的沙发上闲聊,在Monica的家一起过圣诞节,一起庆祝30岁生日……请你也记录下这些时刻。按照《老友记》主创的算法,这段时光会随着朋友们各自成立家庭而结束,等到那个时候,你再重温这些照片所收获的感动绝对不比看《老友记重聚特辑》要少。

现在的你也许会觉得没什么大不了的,觉得一切都稀松平常,可能只是一个搬沙发的“pivot”时刻,殊不知,这些组成了你成为大人后第一个创造家庭单元,一个避风港。最爱的人都在身边,只要主动举起相机,就能创造属于你自己的《老友记》。

 

 

今年过年,你们拍全家福了吗?

欢迎在评论区分享,关于全家福的看法或故事👂

你可能对这些感兴趣
    中国人的心愿,其实就藏在一个小区的名字里
    饿了么,让人看到《幸福家园》
    by 舂箐余
    9 评论
    71 赞
    16 收藏
      事业不顺?让日清拉面给你算一卦
      最会玩的拉面品牌
      by 秩秩
      0 评论
      85 赞
      31 收藏
        我们用20天,做了一份比热搜更有趣的报纸
        有意思的活动会结束,但生活永远不会
        by TOPYS.
        4 评论
        117 赞
        20 收藏
          饿了么向你发来一个「祝你过年不用饿了么」的春节倡议
          祝你过年不用饿了么
          by 舂箐余
          4 评论
          104 赞
          30 收藏
            还没收心上班的我都在偷偷刷这些网站|清单
            好玩、八卦、治愈……总有一款能打发时间。
            by 鲸鱼
            5 评论
            110 赞
            39 收藏
              这位不用自我介绍的设计师,又出新作了
              乱花渐欲迷人眼
              by 緑 midori
              2 评论
              62 赞
              20 收藏