看完《河边的错误》，回去干了一件大事 | 清单

1988年，标签还是先锋派作家的余华发表了戏仿类型小说的中篇《河边的错误》，最近，由青年导演魏书钧改编的同名电影在各大院线上映，无论是“没有答案，一起发疯”的官宣，还是“余华先锋，电影先疯”的民间吐槽，都为电影攒够了噱头，也吊足了观众的胃口。上映8天票房已过2亿，在这个刚被暑期档“文艺片”伤透了的市场环境下，不知道有多少观众抱着欠余华一张脱口秀门票的心态去买了戏票。

然后，大部分人走出影院时都在心里骂骂咧咧，却又不敢武断地说这是一部烂片。余华本人给的回应则是“希望观众带着空白之心去影院，将过去的观影经验全部忘掉”。

以故事片的标准看，《河边的错误》确实不是一部能带来愉悦观影体验的电影，叙事过于支离破碎，那把可以开启观众内在情感体验的秘钥，要么是导演压根没造出来，要么是被埋藏得太深。但如果试着转换一下心态，将其当做年轻导演的一次影像实验和行为艺术来看待，你会发现，它的莫名其妙程度也就是平均水平，没准还能在角色全员发疯的间隙，找到一些如散文诗般韵味悠长的镜头语言。

事实上我们都知道，“文学改编”不是一部电影的原罪，“文艺”也并不必然会伤害叙事本身，电影史上能够借力原著，做出高妙改编的片子也有不少，我们整理了一份清单，如果你此刻正为一个错误愤愤不平，千万不要再错过下面这些正确的选择。

《时时刻刻》

原著指路：《时时刻刻》《达洛维夫人》

1998年，美国作家迈克尔·坎宁安出版了以弗吉尼亚·伍尔夫的人生经历和其作品《达洛维夫人》为创作引线的小说《时时刻刻》，赢得了福克纳文学奖。四年后，坎宁安操刀改编，和来自英国的导演史蒂芬·戴德利合作，将《时时刻刻》搬上荧幕，影片入围奥斯卡8项提名，将年轻的妮可·基德曼送上影后宝座。

有人将《时时刻刻》当成搭建电影结构的经典范本，从中学习如何把复杂的人物关系、幽微细腻的内心世界、历史背景和时代情绪、真实素材和想象，一股脑地塞进一部2小时的电影，又能够流畅地叙事。

《时时刻刻》原著的结构本身就相当工整，以达洛维夫人串联起生活于不同时代，生存境况各不相同的三个女性一天里的经历，正如电影里增加的旁白“一个女人的一生，浓缩在一天中，只短短的一天，就是她的一生”。

“一天”也是伍尔夫在创作《达洛维夫人》时给自己定下的叙事框架，即便坎宁安的小说既是致敬又是模仿，也不难看出他在重写与重编这部作品时的巧思和原创才华。更难得的是，这三重叙事文本相辅相成，几乎可以作为一个整体去探索。那些小说里没有浮现的，可以在影片中寻找，而影片中处处埋藏着与《达洛维夫人》的互文。阅读与观影，好像在捡拾一副完整拼图的不同碎片，拼贴方式是自由的，拼贴的过程也是充满乐趣的。

《英国病人》

原著指路：《英国病人》

如果要讨论哪位导演最擅长文学作品的改编，我想安东尼·明格拉绝对应该拥有姓名。1996年的《英国病人》，1999年的《天才雷普利》，2000年的《冷山》，没有一部寂寂无名。

《英国病人》改编自加拿大小说家迈克尔·翁达杰的同名小说。电影基本忠于小说，讲述了二战后，四个不同国籍、不同性别年龄却同样被卷入这场可怖战争，心灵受到重创的四个人物，机缘巧合下共处于佛罗伦萨郊区一间废弃别墅时期发生的故事，只在结局和部分人物设定上做出了调整。

《英国病人》为明格拉拿下了奥斯卡金像奖最佳导演奖，或许也和这部作品的改编难度不无关系。读原著，你会发现一种绝对浪漫但同时非常碎片化的叙事，故事的线索若隐若现于海量的感官体验、心理活动、意识流描述中，庞博的历史细节、时代氛围和文化反思几乎将其湮没。而明格拉准确清晰地拉出故事主干，像一位剔骨拨筋的手术大师。他清楚电影主题和原著稍有差异，也知道影像叙事和文字叙事特质迥异，并且不纠结于此，于是我们看到电影版的《英国病人》哀伤、温暖、叙事完整。

这份差异又像是影像贴心地为文字留出了一块自留地。在写小说之前，翁达杰出版过许多诗集。他出生于斯里兰卡，在伦敦生活多年，后来回到加拿大接受高等教育，毕业后留在大学教书。这些看似无聊的生平信息勾勒出了他作品的丰富特质：集表层的诗意和内里的严谨于一身，用一种既沉溺于个体经验，又能将个体经验编织进时代脉络的笔力去创作，最终得出如梦似幻、韵味悠长的故事。

在翁达杰的笔下，现实和历史是冷硬的，但个体是可爱的，他创造了四个如梦游般在历史的断壁残垣里游荡的人，他们带着回忆寻找生存或灭亡的合理性，寻找人性的亮光。

《天才雷普利》

原著指路：《天才雷普利》

1999年，安东尼·明格拉导演的《天才雷普利》上映，29岁的马特·达蒙、27岁的裘·德洛在这部电影里贡献了堪称惊艳的表演，而如果让观众票选最能凸显明格拉导演才华的片子，我想《天才雷普利》也不会输给《英国病人》。

马特·达蒙闪烁不定的眼神，用身体下意识抖动传递出人物角色内心的躁动不安，这些细节都被明格拉的镜头准备捕捉，加以放大，最终塑造出极丰富立体的汤姆·雷普利形象——一个来自底层，自卑又敏感的同性恋男孩，一个聪明果决又冷酷的天才罪犯。而与雷普利形成对比的富家子迪基，风流倜傥、肆意妄为、阴晴不定，有孩童般的直率可爱，也有孩童般的任性残忍。甚至可以说没有迪基也就不会有“天才雷普利”。

作为一部犯罪题材的影片，《天才雷普利》叙事节奏极佳，一方面当然得益于原著的强情节性，另一方面也与明格拉处理原著素材的出色能力密不可分。可以猜想明格拉是个出色的读者，也是一位心中有清晰创作地图的导演，任何棘手或丰富的原著都能为其所用，最终通达他希望影像叙事抵达的终点。

而原著作者海史密斯是个颇为神秘的女性作家，除了发表作品，她几乎过着隐居生活。1955年《天才雷普利》出版，一举拿下美国推理作家协会颁发的爱伦·坡奖，即便如此，读者也能感受到这部作品和典型侦探小说的迥异之处。海史密斯把细密曲折的心理描写运用到一个天才罪犯的“养成”过程中，细腻的女性视角给雷普利这个角色增加了心理层面的病态和脆弱，与其在现实中的狠绝冷酷形成奇怪的张力和奇妙的对比。

《一个叫欧维的男人决定去死》

原著指路：《一个叫欧维的男人决定去死》

余华曾在一档节目中玩笑称“三流小说最适合改编成电影”。实际上，或许最适合影视化的小说是那类创造出出彩人物的小说，《一个叫欧维的男人决定去死》（以下简称“欧维”）显然符合这一标准。

弗雷德里克·巴克曼2012年发表了处女作“欧维”，小说有着简单直接但有效的形式感，每一章都以“一个叫欧维的男人”作为标题，用40个与欧维相关的细节（叫波波的小丑、晚点的火车、增值税、威士忌、猫崽子……）勾勒出怪老头欧维的一生。巴克曼的语言没有包袱，和看似严整的形式感对比，他的叙事风格简洁朴素，爱用短剧而非长句，爱用动词而非形容词，阅读起来有听打击乐演奏的铿锵快感。

小说发表三年后，同名电影拿下奥斯卡最佳外语片。编剧加执导的汉内斯·赫尔姆虽然知名度不高，但将原著和电影并置就能感受到导演的才华，除了对情节的有效整合，电影本身透过配乐、剪辑、图像结构（对称、线条、突出秩序感）形成了极具个人风格的视听效果。

今年一月，美版改编《一个叫奥托的男人决定去死》上映，尽管找来汤姆·汉克斯饰演男主，对比之下还是少了赫尔姆那份恰到好处的北欧冷幽默，怪老头也怪得不那么地道，有几分油滑和刻意。

《别让我走》

原著指路：《莫失莫忘》

如果抱着看悬疑片的期待去看《河边的错误》，大概率会觉得它是一部伪悬疑；同样，如果抱着看科幻的心态去看《别让我走》，应该也免不了失落。

2005年，石黑一雄的同名小说出版，小说的主人公是一个特殊的群体，他们被正常人类社会排除在外，在一所地理位置模糊的英式庄园学校里接受集体抚养，每个人只拥有名字和以字母为代表的姓氏，命运在诞生时已被写定。人类对这群克隆人唯一的期待就是取走其健康的器官来延续寿命，克隆人生命的结束被称作完结（complete）而非死亡。

小说和电影共用了基本框架，但科幻的设定没有将情节引向大开大合的末世预言或种族之战，石黑一雄用第一人称视角描写了克隆人女孩凯西·H在短暂的一生里观察、经验、思考到的一切。凯西·H细腻地回忆、平静的讲述，本身就构成了和题材之间的巨大张力，也水滴石穿地回应了“人何以为人”这个庞大抽象的命题。阅读《莫失莫忘》像是凝视一副夕阳西沉的田园风景画，宁静克制之下有动人的哀伤和坦然。

而马克·罗曼尼（也执导了《环形物语》）尽量还原了这种混杂暧昧的氛围，在保持一切场景都优美、充满秩序感的基础上，用大量光影的变幻传递着人物内心的情感涌动，以及客观视角下的美与残酷。罗曼尼也对影像的便利之处加以善用，他将克隆人被摘取器官的场景搬上荧幕，这一点比石黑一雄更冷酷，对比之下也使得凯西·H的回忆更温暖。

影片在结尾处增加了一段凯西的的独白，或许道出了石黑一雄一向不喜欢直白陈述的作品内核：

“我不能肯定的是，我们的生活是否和受赠者有很大不同，生命都会终结，也许没人会真正理解自己的经历，或者觉得自己已经活得够久了。”