一条河，曾从我脚下流过

在《千与千寻》故事的末尾，千寻乘着幻化成龙的白龙，并伏在他耳边说：“我听我妈妈说过，其实我自己也不太记得了，我小的时候曾掉进一条河里，那里现在已经被建筑填平了，现在我想起来了，那条河的名字，那条河的名字叫琥珀川，你真正的名字就叫琥珀川。” 

“琥珀川”这个名字被说出的同时，白龙身上鳞片倒竖，变回人形，在神隐世界忘记自我生活了许久的他终于记起了自己是谁。

相信很多看过这部电影的观众，对这一幕都记忆深刻，那是中间夹杂着希望与唏嘘——白龙终于找回了自己的名字，可是，琥珀川早已永远埋没在了大厦之下。

都说《千与千寻》里藏了宫崎骏的环保理想，讽刺着工业时代飞速发展的社会中人们的贪欲和自我迷失，而消失的琥珀川，也许就是他对城市发展过中被蚕食的大自然的缅怀吧。

和老爷子一样，艺术家Bruce Willen也以他的方式，和人们一同怀念、重新认识他所居住的城市里的一条消失的小河。

“幽灵之河”，这是Bruce Willen为自己这个艺术装置取的名字，它以一条穿越巴尔的摩的雷明顿社区和查尔斯村的蓝色波浪线，标记了一条已经消失的河流——Sumwalt Run。

“大概八九年前，我在巴尔的摩一张古老地图上偶然发现这条被掩埋的小溪。那是一张19世纪70年代的地图，一条小溪和一个大池塘横跨巴尔的摩中部和北部几英里，就在我住的地方不远处，”Willen，“我对这条消失的小溪很好奇，它曾离我家只有几个街区。”

几年后，当他到附近散步时，走到海拔较低的地个地方，听到水从地下雨水沟流过的声音，又再次勾起了他对那条看不见的小溪的记忆，并激发了让它“重见天日”的想法。

这条蜿蜒的“河流”穿过如今巴尔的摩的街道、公路，甚至楼房建筑，沿着它行走（可能有时候走不通，你得绕过某栋大楼），你能够更真切地感受城市的变迁，感受什么是沧海桑田。

从19世纪70年代至今，不到200年的时间里，一条涓涓河流就这样彻底消失不见了，曾经生活在这条河边的人，大概很难预想这样的场景吧。就像这个装置其中一个介绍牌上写的，我们很容易相信自己继承的景致不会改变，但看看脚边这条“河”，两百多年前，它流淌过的地方甚至还没有今天这座城市，而现在，那些曾经的农场、山谷和河流，都成为了旧地图上才可见的图标。

那么，200年后，我们的城市又会变成什么样呢？

我们常常会在博物馆或文化遗址看到一座城市曾经的面貌，通过那些沙盘和地图，尽力去想象过往的故事。而Willen的这一装置，带来了另外一种更沉浸的方式，当你看着那条蓝色的波浪线从脚下，延伸至不远处的建筑，然后穿过它，继续顺着早已不存在的河床“流”向远方时，那种时过境迁的感受，或许会更加强烈。

当然，Willen打造这一装置还有其他意图，那就是启发人们有关城市建设和城市规划的思考。

韩国著名的清溪川曾一度因城市建设被覆盖为暗渠，而后又在新一波整治中于2005年完成修复重回大众视野，而巴黎也正在实施一项雄心勃勃的计划，以恢复被掩埋的比耶夫尔河（Bièvre）。河流之于城市的意义，不光在于提供舒适的景观，在环保、城市生态等方面都有其意义。

那些已然消失的河流，或许只能成为道路上一条窄窄的蓝色油漆带，但尚未消失的那些呢，城市的发展是否一定要以牺牲它们为代价？当我们从历史中抽身，望向未来时，这是我们需要好好想想的。