他终与诺奖擦肩而过，却成全过无数人的青春丨灵感手抄本
那个把小说实实在在当成一门艺术来搞，却偏偏与诺奖擦肩最多次的小说家离开了，意外却又无甚意外地。
他的名字和死讯在一个傍晚传来，迅速在云端的世界上空汇聚起半透明的阴云，笼罩着曾经被他的文字挑逗、刺痛、恐吓、惊醒或感动的读者，重新唤起一连串堪称是米兰·昆德拉式幽默又冒犯的反应（他本人可能会喜欢）：
我也曾经是走到哪里都背一本米兰·昆德拉的人啊；
这下彻底与诺奖擦肩了……
米兰·昆德拉，竟然还活着？
是啊，那个曾经严肃地反刻奇，清醒地自大又不吝尖酸地自嘲，深刻又轻盈地思索存在之重的昆德拉已经94岁了，对一个这样年岁的人来说，死亡只是或早或晚会降临的夜色，连接着黑甜的睡眠。
没有什么好遗憾的，他想说的，都已经说尽了，留下了。
他又一次对自己说，特蕾莎是一个被人放在涂了树脂的篮子里顺水漂来的孩子。河水汹涌，怎么就能把这个放着孩子的篮子往水里放，任它漂呢！……托马斯当时还没有意识到，比喻是一种危险的东西。人是不能和比喻闹着玩的。一个简单比喻，便可从中产生爱情。
——《不能承受的生命之轻》
他还说他就没有自己的家，或者换一种方式来表达，那就是他的家正在他的脚步中，在他每一步的旅程中，在他的旅途中。说他的家就在未知的地平线开启之际。他说只有不断地从一个梦转到另一个梦，从一片风景转到另一片风景他才能够活下来，如果他在同一个环境中待很长时间他一定会死去。
——《生活在别处》
是的，我忽然看得很清楚了：大多数人都有一个双重误信的幻觉，一方面以为记忆是恒久不褪的（记忆中的人、物、行动、人民都不变）；另一方面又以为补偏救弊是可能的（补救行为、谬误、过失、罪恶。其实无论是前者还是后者都一样大谬不然。事实恰好相反：一切都终将被遗忘，同时又无论什么事物都不可能得到挽回。
——米兰昆德拉 《玩笑》
性爱，这个灾祸的萌芽，靠着收集者，成为了一件跟吃早餐或者晚餐、跟集邮、跟打乒乓、跟购物一样的事。收集者使性爱进入了日常生活的平庸圈子。他把它变成舞台的幕侧或者后台，而真正的戏剧将永远不在那里上演。
——《好笑的爱》
“你从来不善于生活。你总是在想，你的义务，就像人们说的，是生活于其中。在现实的中心。但是，对你来说，现实又是什么呢？政治。而政治，是生活中最不基本的和最不珍贵的东西。政治，是漂浮在河面上肮脏的浮沫，而实际上，生活之河则涌动于深深的洪流中。”
——《告别圆舞曲》
当事物突然失却了它们预定的意义、脱离了既定秩序中应有的位置的时候（在莫斯科受过训练的马克思主义者相信占星术），就会引起我们发笑。最初，笑属于魔鬼的领域。它有些恶意的成分（事物突然显得与它们平时被认为的样子有所不同），也有一些善意解脱的成分（事物显得比原来的样子更为轻松，让我们更自由地生活，不再以它们的庄严肃穆来压迫我们）。
——《笑忘录》
为了医治我们自身的可悲，比较常见的药方是爱。因为绝对被爱的人是不可悲的。所有那些缺陷都被爱的神奇目光补救了，在爱的目光下，脑袋挺立在水面上的笨拙的泳姿，可以变得迷人可爱。
绝对的爱实际上是追求绝对同一的愿望：我们爱着的女人应该和我们游得一样慢，她不应该有属于自己的、会幸福地回忆起来的过去。可是，一旦绝对同一的幻想破灭（姑娘幸福地想起她的过去，或者她快速游起来），爱就成了不断产生我们称之为力脱思特的那种不尽烦恼的源泉。
——《笑忘录》
这不是什么新的想法。可是，被我们祖先的上帝遗弃是一回事，被宇宙电子计算机神圣的发明者抛弃又是另一回事。在他的位子上还有一个即使他不在仍在运行的、其他人无法改变的程序在起作用。编制电子计算机的程序并不意味着未来的细节都得到详细规划，也并不意味一切都被写进“上天”这个程序里。譬如说，程序并未规定一八一五年要发生滑铁卢战役，也没有注定法国人要遭败绩，只是规定了人类的进攻本性。有人就有战争，技术进步将使战争日益残酷。从造物主的观点看，所有其他一切都是无足轻重的，只不过是总程序中的一些简单的变化和转换游戏；而总程序与未来的预测毫无关系，只不过规定了可能性的范围。在这些范围以内，它完全让偶然性来起作用。
——《不朽·脸》
她突然为这种仇恨感到害怕。她想：世界已经走到一个极限，如果再跨出一步，一切都可能变为疯狂。人们都将手执一株勿忘我走在街上。他们互相用目光射杀对方。只要很少一点东西就够了，一滴水就能使坛子里的水溢出来，那么街上再增加一辆汽车，一个人或者一个分贝呢？有一个不能逾越的量的界限。可是这个界限，没有人注意它，也许甚至没有人知道它的存在。
——《不朽·脸》
无意义，我的朋友，这是生存的本质。它到处、永远跟我们形影不离。甚至出现在无人可以看见它的地方：在恐怖时，在血腥斗争时，在大苦大难时。这经常需要勇气在惨烈的条件下把它认出来，直呼其名。然而不但要把它认出来，还应该爱它——这个无意义，应该学习去爱它。这里，在这座公园里，在我们面前，您瞧，我的朋友，它就绝对明显、绝对天真、绝对美丽地存在着。
——《庆祝无意义》
人们习惯于把出神的定义与重大的神秘时刻联系在一起。但是，生活中有的是日常的、平凡的、庸俗的出神：愤怒中的出神，高速行车中的出神，震耳欲聋的噪音中的出神，足球场上的出神。生活，就是一种永恒的沉重努力，努力使自己不至于迷失方向，努力使自己在自我中，在原位中永远坚定地存在。只消从自我中脱离出来一小会儿时间，人们就触到死亡的范畴。
——《被背叛的遗嘱》
可惜呀，奇迹只持续短暂的时间。腾飞的，有一天终会落地。我深感焦虑，想象有一天，艺术将不再去寻找从未说过的东西，而会乖乖地为集体生活服务。集体生活将要求它使重复显得美丽，帮助个体祥和地、快乐地混入生命的一致性中。
因为艺术的历史是会灭亡的。艺术的叽叽喳喳是永恒的。
——《帷幕·永恒》
美学概念只是在我看到了它们的存在根源时，在我把它们当作存在概念来理解时，才开始让我感兴趣。因为，人们不管是简单的还是优雅的、聪明的还是愚蠢的，都在他们的生活中不断与美、丑、崇高、喜剧性、悲剧性、抒情性、戏剧性、行动、曲折、升华等概念相撞击，或者用一些没有那么哲学化的词，与不懂幽默的人、媚俗或平庸相撞击。所有这些概念都是引向存在的不同方面的佳径，这些方面通过其他任何手段都是不可及的。
——《帷幕·美学与存在》
将人类重大的冲突从善与恶斗争的天真解释中解脱出来，并在悲剧的照明下去理解冲突，乃是人类智性一种巨大的能力。它使得人类真理致命的相对性显示出来。它使人感到一种为敌人也讨回公正的需要。
——《帷幕·假如悲剧性已将我们抛弃》
懂得排除痛苦的人才是幸福的人；由于享乐带来的不幸往往多于幸福，伊壁鸠鲁只嘱咐世人享受节制平凡的乐趣。伊壁鸠鲁的明智却有一种忧郁的深层含意：人被抛入悲惨世界，看到唯一明白可靠的价值是乐趣，虽则它多么微不足道，还总是他本人能够体验到的乐趣，如喝一口清水，看一眼天空（面对仁慈上帝的窗户），抚摩一下。
——《慢》
我无意主张艺术作品乃圣洁不可冒犯。大家都知道，莎士比亚也重写了许多别人的创作，但是他并没有去改编什么东西。他所做的，是把别人的创作拿来当作自己变奏的主旋律，而在其间，他仍是独立自主的作者……您若问我为何要就这些事长篇大论？那是因为我想和雅克的主人一起大喊：“人家写好的东西，胆敢把它重写的人去死吧！最好把这些人通通都阉掉，顺便把他们的耳朵也割下来！”
——《雅克和他的主人》
科学的飞速发展很快将人类推入专业领域的条条隧道之中。人们掌握的知识越深，就变得越盲目，变得既无法看清世界的整体，又无法看清自身，就这样掉进了胡塞尔的弟子海德格尔用一个漂亮的、几乎神奇的叫法所称的“对存在的遗忘”那样一种状态中。
人原先被笛卡儿上升到了“大自然的主人和所有者”的地位，结果却成了一些超越他、赛过他、占有他的力量（科技力量、政治力量、历史力量）的掌中物。对于这些力量来说，人具体的存在，他的“生活世界”（die Lebenswelt），没有任何价值，没有任何意义：人被隐去了，早被遗忘了。
——《小说的艺术》
在小说家与不会笑、没有幽默感的人之间是不可能有和平的。那些人从未听到过上帝的笑声，坚信真理是清晰的，认为所有人都必须想同样的事情，而且他们本人完全就是他们所想的那样。但是，正是在失去对真理的确信以及与他人的一致的情况下，人才成为个体。小说是个体的想象天堂。在这一领地中，没有任何一个人掌握真理，既非安娜，也非卡列宁，但所有人都有被理解的权利，不管是安娜，还是卡列宁。
——《小说的艺术》
