和毕加索学生活方式，从接吻不闭眼开始

最近，某封讨伐唱作人陈绮贞的公开信在社交网络上讨论得沸沸扬扬，其中这样一句让人十分语塞：“我撒过最大的谎，就是尽全力让世界相信她是纤尘不染、干净透明”。

话里话外似乎暗示了，比起创作，团队更前置的工作是打造一个完美的“文艺青年”模板。

但是，都2023年了，真的还会有人去主动选修“如何看上去更像文艺青年”这门课吗？或者说，拿到这枚优秀勋章，真的会对我们理解世界有帮助吗？

于是，我们收集了那些能在艺术史上独占版面的TOP级艺术家们的创作八卦，整理成了一份“看上去似乎有些道理”的生活方式小撇步。使用指南如下，请按需取用。

毕加索是体验派人生的高阶玩家。不论是蓝色时期还是粉色时期，他笔下那些看起来充满奇特想象力的物件都能在生活中找到蓝本：譬如学生时代，溜出课堂看到的属于青少年视野的树和鸟；以及长大之后，生命中来来往往的女性。

所有想要学习“男友视角风”的博主们都应该把毕加索作为参考答案。学生记者、年轻模特、画家、芭蕾舞演员，这些恋爱对象无一例外都成为了毕加索的灵感缪斯。即便爱已成往事，但一百年后我们依然能在这些立体的轮廓中找到这些真实存在过的黏腻爱意。没有灵感，也许是最近桃花运不行（误。

当然，如果你觉得“爱人”太被动，想要向内求索也可以尝试保罗·克利的方法——让音乐替你说话。

保罗·克利是二十世纪上半叶现代画家中最难定义的一位：他超级斜杠，不会画画的哲学家不是好的小提琴家；吸收了立体主义、超现实主义、后印象主义与表现主义等各个流派，却想回归孩童般的“无技巧”涂鸦。看似不可捉摸，但点、线条、几乎图形之间又被发现与十二种音调系统暗合。所以知识学杂了别担心，也许这才能成为你无可替代的个人风格。

“捡垃圾”也是文艺的真谛，AKA发现生活每一个诗意的碎片。

“野兽派”大师马蒂斯虽然没有在当时引领一股手帐流行，但却靠有趣的剪纸作品为没有时间在画布前枯坐一宿、又不满足于《秘密花园》的普通人提供了一个艺术入门的小建议。即便晚年身体每况愈下、只能卧床，他也用剪纸来记录生活灵感，保持创作力。你会发现，偶尔、稍微、轻轻地抵抗一下拖延症，就会在不知不觉之间留下很多存在的痕迹。

同理，走在街上，打开手机备忘录也可以马上写诗，Let's begin！

毕加索曾经如此评价塞尚：“塞尚并没有真正去画苹果，他画的是这些圆形上的空间的重量。”所以尽管塞尚以画苹果出名，但作为一个现代艺术先驱，他更厉害的地方在于画出了一系列物件的距离和体积。

同样是画太太，他不以色彩或切割作为个人标识，而是仅仅让她坐在不同的椅子上。太太“每张画都显得丧丧的”，因为塞尚采取的是特种兵绘画法，要求她几天连续几小时静坐在沙发上，保持古典画的经典姿势——这对模特的表现力要求不高，但对核心力量要求很高。

下次运动的时候，请记住，你不是在做无聊的平板支撑，而是在为人类艺术殿堂争取一个新的入场席位：）

另一个“不内耗自己，选择外耗他人”的是瑞士存在主义雕塑大师、画家阿尔伯托·贾科梅蒂。贾科梅蒂的风格有些“阴郁”，多为火柴杆式细如豆芽的人物造型，本人却极度热爱社交。他有一个知名的理论“修剪去空间的脂肪”，喜欢以完美主义地姿态去“观察”一个人物，再借用哆啦A梦“缩小灯”般外挂的笔触去将形状变得瘦小、细薄。

为了完成这一塑造，他曾以“人类观察”为借口，连续四十天占用一个朋友的时间。虽然不懂他是靠怎样的社交话术（划掉）击穿了朋友的心智，但已知的是，就算没有一个冲击性的灵感缪斯，只要对某件事保持960小时的专注力，也很难不做出点什么东西（耸肩）。