如何健康且文艺地活到70岁还能出书?我偷偷跟村上春树学了9招

猝不及防,又被村上春树卷到了。

今天,村上春树的新作《城市及其不确定的墙》正式发行。新潮社在0点剧透了第一章:在被高墙包围的城市里,少年们每晚在图书馆阅读着「古老的梦」……

故事一边令人无比期待,一边引人深度自省:作为16届诺贝尔文学奖的热门人选、出书超过100本的「优等生」,村上居然在过完74岁生日的三个月后,又推出了一本长篇小说。

感慨摩羯座的超强行动力之余,也诱发了我新的思索:靠对于「退休生活」的畅想而含泪打工的我们,是不是也可以想象另一种健康且文艺的「退休状态」?不如从现在开始,学习村上春树的生活方式,用可以四处闲逛的强健体魄和丰富的精神资产,迎接那一天的到来吧!

 

孑然一人跑三个小时颇有些无聊,不过可以听着喜欢的音乐,做好心理准备,优哉游哉地去跑。但是这条跑道得跑出去很远,再折过头来往回跑,一旦跑出去了,就不可能说“跑累啦,半道上回去吧”。就是爬,也得爬回家里才成。
 

——《当我谈论跑步时,我在谈论什么》

 

互联网上曾流传着一份村上春树的魔鬼作息,大致包括:早上4点起床、写作5-6小时(约4000字)、跑步10km或游泳1.5h、规律地读书听歌以及小酌、晚上9点睡觉。据说,这套作息最早是村上为了防止久坐长胖研究出来的,他说:「一个作家,一旦长出赘肉就完蛋了。」

坚持运动+放弃熬夜的道理已经说烂了,不能循环70年,我们就先从坚持一天开始吧!

 

去美国旅行。通过海关,走出机场,在街市上放松下来后,我首先想到的就是:“甭管那么多,先找个地方吃一顿汉堡再说。”这就像极为自然的本能反应,在某种意义上,也是一种富有形式感的仪式——无论它是什么,总之我要去吃汉堡。

——《村上T》

村上春树曾在《漩涡猫的找法》等多本书中都写过自己对于菜食的热爱,扬言中午和晚上都会吃洗脸盆大小的满满一盆,还会自信地帮助超市的陌生人选菜(也有过选到发霉豆腐的尴尬经历)。如果每个人心中都有一座耶路撒冷,村上的无疑就是美国汉堡。

不过度紧张于世俗的「健康标准」,在生活中找到随时能让自己打起精神来的「高多巴胺好物」,也是一个不错的选择吧?

 

在鹄沼海岸上,我用的是长板,但去夏威夷的时候,我租了一块迪克·布鲁尔的短板,每天都去喜来登附近的海域,稳妥而谨慎地乘风破浪。……几乎不工作,有约莫一个月都这样游手好闲地度过。那样的生活真是快乐。

——《村上T》

你还记得那块买了之后,滑了两次便在家里积灰的滑板吗?村上春树也有这样的同款经历,以至于过了五十年之后,再提起这段「心血来潮」的经历(但也坚持了1-2年),还会觉得「有点不好意思」。

不过人生就在于不断尝试,甚至于不断试错。如果感觉丢脸,不如把今天的经历当作在为今后的个人传记积累素材吧,毕竟有村上春树这个成功案例在先呢。

 

有这么多T恤,到了夏天,就不会没得穿了。每天换一件,可以一整个夏天都不重样。当作家不错吧,没有着装要求。

——村上春树采访

在「低物欲」和「断舍离」的生活方式倡导下,怎样维持皮囊的体面和趣味?村上的答案是:穿T恤,各种来历的、代表了乱七八糟叙事含义的T恤。至于怎么穿,村上则说优先考虑纯色T恤配短裤。虽然也收集了很多诸如布拉德皮特《好莱坞往事》的同款T恤、摇滚演唱会的周边或者有象征含义的T恤,但都只是收藏而已,「年过七十,还是要有底线的。」

好的,马上关掉那些制造容貌焦虑、教你超前消费的攻略,重新拥抱那件最舒适、最适合你的T恤吧。

 

也许是天生小气的关系,总觉得好东西用水掺和了未免可惜,横竖得干喝掉一半,然后停顿一下,加水进去,将杯子绕着大圈摇晃。水在威士忌中缓缓旋转,清澈的水和动人的琥珀色液体描绘出了由比重差带来的流畅纹路,稍顷融为一体。那一瞬间甚是美妙。

——《如果我们的语言是威士忌》

一项你我终于可以轻松做到的生活小撇步。

村上也爱咖啡和酒精。尤其在他听音乐时,威士忌不可或缺。按照他的观点,葡萄酒太高雅,马天尼有点装腔作势,白兰地又太克制,只好轮到威士忌出场了。(结合一下他的唱片数量,也可以推测一下他的酒精摄入频率)

除了威士忌,他还酷爱冰啤酒。马拉松快要坚持不下去时,他鼓励自己跑完就能喝到山姆·亚当斯的冰啤酒。夏天太热,他也会说:「没有干任何事的心情,只好天天喝啤酒。」

总之,想要获得快乐,喝酒就对了。(不要贪杯)

 

任何旅行都多多少少有一个类似主题的东西。去四国时每天拼死拼活吃乌冬面,在新泻则大白天起就大喝特喝香醇爽口的清酒,去北海道的目的在于看数量尽可能多的羊群,横穿美国大陆是为了吃数不胜数的薄煎饼(我就是想狠狠吃一回那玩意儿),在托斯卡纳和纳帕谷是往胃袋灌进量大得足以使人生观发生变化的美味葡萄酒,而在德国和中国,不知何故竟转动物园转个没完。

——《如果我们的语言是威士忌》

 村上春树可以说是「电子游民」的祖师爷,他不光热爱旅行,还热爱旅居,《挪威的森林》是在希腊的小岛上写完的,《奇鸟行状录》灵感来源于希腊和土耳其的旅行,至于《远方的鼓声》《如果我们的语言是威士忌》《雨天炎天》等一众游记更是他用文字精心炮制的旅居vlog。异国的体验带给了他许多写作的灵感,同时也使得他对语言的反思更加深刻(毕竟翻译也是村上的爱好之一)。

虽然但是,他在《假如真有时光机》里夸完波士顿的五光十色之后,下一句紧接着的话依然是:「最为重要、最为重要的,是波士顿拥有波士顿马拉松。」(他超爱) 

 

至今为止,我无论到哪个国家,都会去当地的唱片店瞧瞧。……我对唱片的爱就像中毒或生病似的,就连自己也拿它没辙。何况和患其他疾病或中毒相比,喜欢唱片也没什么危害(找借口)……

——《村上T》

2018年,「晚上好,我是村上春树」的开场白从音频里传了出来,这便是村上 Radio的开端。这是一档由村上春树担任电台 DJ 且亲自选曲播放的节目,每期 55 分钟,2021年4月开始每个月的最后一个周末都会固定在Tokyo FM播放。古稀之年的播客,第一期不是教年轻人做人,而是单纯分享人生的两大爱好《Run & Songs》,真好啊。(据说开设的初心也是为了炫耀自己收藏的1.5万张唱片)。

我们赶上了一个「表达门槛放低」的大环境,即便不能成为一个书影音的创作者,也可以找到一个方便表达的小窗口来记录生活碎片,譬如播客、vlog、140字的微博——想炫耀那些生活中的小得意,又有什么问题呢? 

 

我二十来岁时,有时跟相处的女孩子交往不顺利,待在学校也没劲,烦心事还真不少,可只要和猫儿一起坐在午后的阳光里,静静地闭上眼睛,时间就会温柔而亲密地流淌过去。

——《爱吃沙拉的狮子》

虽然也爱观察路过的大鹅、爱和隔壁的狗交朋友,但村上春树实际上是个重度猫控。在学生时代、最拮据的时候,他曾养过一只叫「彼得」的猫(名字抄袭了当时在听的广播里别人家的猫),即便老丈人不允许带回家,他和妻子也依旧舍不得丢下。还有一只从麒麟啤酒获得灵感的「麒麟」,一只像海鸥的白猫「海鸥」,一只因为常年旅居不得不托付给讲谈社好友的暹罗猫,两只手数不过来。每每想起它们,他都要动情地感叹:「已经不再是我的猫了,但我还是希望他永远健康长命百岁」。

不管「宠物经济」是不是一个陷阱,人类都不能没有猫(狗也可以)。 

 

我和太太是大学时认识的,还是学生时结的婚。毕业出来后东借西借开了一家能听爵士乐的小店。那是七十年代初的事。

——《终究悲哀的外国语》

村上春树有许多坚持了很久的爱好,比如上面提到的跑步、游泳(游到兴奋时还会唱披头士的《黄色潜水艇》)、爵士乐、喝酒、养猫,还有一个他从未认真提及、但常在字里行间暴露的则是「爱太太」。比如介绍家里收藏的艺术品时,他会说:「这幅草间弥生的画是我太太喜欢的」;提到和海边的冲浪者关系变熟的契机,则是「怕老婆的心情我也深有体会,于是一起喝了啤酒,互相安慰」。

就算以上的生活方式都不能坚持下来,最后一条也请你一定要做到——诚实地面对并且以热忱的心态去爱一个身边的人吧,也许这才是最核心的快乐长寿小诀窍。  

 


在经历过一次脱发危机后,村上春树确定了自己的生活目标——「打算不对鸡毛蒜皮的小事耿耿于怀、不超负荷工作,从从容容地过日子。」

也许面对「好好生活」这个问题,我们没有办法将「自律楷模」村上春树的答案全盘照抄,但是希望你也能从这九个小撇步里获得灵感,让自己保持一个舒适的形状,而不至于被快节奏的生活挤兑到变形。

就从今天开始迎接改变吧!

你可能对这些感兴趣
    哔!打开小时候的电视机,我又悟了!|清单
    3岁就懂的道理,怎么才想起来啊?
    by 阿诚。
    5 评论
    50 赞
    13 收藏
      阿勒泰的夏牧场,是我一生中最明亮的夏天|灵感手抄本
      by 秩秩
      2 评论
      91 赞
      38 收藏
        治愈,是旅行的意义吗?
        城市、品牌、人,都想要变得“治愈”
        by 緑 midori
        4 评论
        59 赞
        30 收藏
          除了一日三餐,我们还能和妈妈聊什么?|灵感手抄本
          by 秩秩
          4 评论
          86 赞
          21 收藏
            这些立足于品牌资产的创意,想学都学不来丨灵感库
            本文,纯纯就是想让你羡慕嫉妒一下。
            by 毛毛.G
            0 评论
            62 赞
            35 收藏
              四千米的青藏高原,如何孕育出世界级奢侈品牌?|小趋势观察眼
              by 秩秩
              2 评论
              58 赞
              19 收藏
                “你上班上得这么要死不活,对得起我十月怀胎戒的酒吗?”
                母亲节别再理所当然地歌颂牺牲了。
                by 鲸鱼鱼鱼鱼子
                6 评论
                73 赞
                31 收藏
                  最想听到朋友的一句话是:一起吃饭吧!
                  可口可乐太会煽情了
                  by 秩秩
                  4 评论
                  75 赞
                  34 收藏