乌鸦说,此人不再来 | 灵感手抄本
我去扫墓时常常感到平静。
可能因为去的时候都是白天,墓园里并不冷清,虫鸣鸟叫声应和着山间松风,如果恰好下过雨,林木的芳香就更清幽绵长,似乎能浸入发丝里。
在扫墓的时候,四周也有人来人往,但都很安静。安静地打扫,摆放祭品和鲜花。在这种时候,我常常出神去看不同墓碑背后的字。大多数时候很简单,比如「松柏长青」「福佑后嗣」,又如「厚德载物」「永垂千古」。有时也极复杂,密密麻麻写着墓主人的生前事,对观者来说太长,对死者来说,又太短。
最令我震撼的一次,文字也最简单,只一个「爱」字落在碑后的正中。大约是气氛相宜,看到时心一紧,又慢慢酸软,潮润如当天的天气。
半空中掠几声鸦鸣,又有莺啼来和,不阴森。我想,这个字是死者留,还是生者留呢?
人生若寄,视死如归。茫茫大夜,何是何非。
——北朝陇西官员 李行之
乐天乐天,生天地中,七十有五年。其生也浮云然,其死也委蜕然。
来何因?去何缘?吾性不动,吾形屡迁。
已焉已焉!吾安往而不可?又何足厌恋乎其间?
——唐朝 白居易
傅奕,青山白云人也。因酒醉死,呜呼哀哉!
——隋唐·天文学家傅奕
潇湘水断,宛委山倾。珠沉圆折,玉碎连城。
甫瞻松槚,静听坟茔。千年万岁,椒花颂声。
——唐朝女官 上官婉儿(太平公主撰)
——武则天
不信书,信运气,公之言,传万世。
——清朝 曾国藩(记载自《雨窗消夏录》)
士之读书治学,盖将以脱心志于俗谛之桎梏,真理因得以发扬。思想而不自由,毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义,夫岂庸鄙之敢望?先生以一死见其独立自由之意志,非所论于一人之恩怨, 一姓之兴亡。呜呼 !树兹石于讲舍,系哀思而不忘。表哲人之奇节,诉真宰之茫茫。来世不可知者也,先生之著述,或有时而不章;先生之学说,或有时而可商,惟此独立之精神,自由之思想,历千万祀,与天壤而同久,共三光而永光。
——王国维碑文(陈寅恪撰)
中学生,副教授。博不精,专不透。
名虽扬,实不够。高不成,低不就。
瘫趋左,派曾右。面微圆,皮欠厚。
妻已亡,并无后。丧犹新,病照旧。
六十六,非不寿。八宝山,渐相凑。
计平生,谥曰陋。身与名,一齐臭。
——启功《启功丛稿·诗词卷》
37,22,35,R.I.P.
——美国演员 玛丽莲·梦露
Now boast thee, death, in thy possession lies
A lass unparalleled.
死神,你可以夸耀了, 一位绝色佳人已被你所占有。
——英国演员 费雯丽(本句出自莎士比亚的《安东尼与克里奥帕特拉》)
——英国演员 奥黛丽·赫本
Good frend for Iesvs sake forbeare,
To digg the dvst encloased heare.
Bleste be ye man yt spares thes stones,
And cvrst be he yt moves my bones.
君亦顾谩,天之明命,毋伤吾骨。
有保我之墓者,吾必佑之。有移我之骨者,吾必殛之!
——英国 莎士比亚(中文译者:弘一法师)
“他活着,尽管命运离奇多磨难,他安息,只因失去天使才合眼;生来死去,是人生自然的规律,昼去夜来,也同样是这种道理。”
—— 法国作家 维克托·雨果为《悲惨世界》冉阿让撰写的墓志铭
写过
爱过
活过
——法国作家 司汤达
这儿埋葬着普希金——他和年轻的诗神、爱情和懒惰共同消磨了他愉快的一生;他没做过什么了不起的好事——可在心灵上,却实实在在是个好人。
——俄国诗人 普希金
Dead men are heavier than broken hearts.
死人的分量比破碎的心更沉重。
——美国推理小说家 钱德勒
Here lies one whose name was writ in water.
此处长眠者,名姓水上书。
——英国诗人 约翰·济慈
He made the books and he died.
他写了书然后死了。
——美国作家 威廉·福克纳
(可惜这句话最后没能刻在墓碑上)
And alien tears will fill for him
Pity’s long broken urn,
For his mourners will be outcast men,
And outcasts always mourn.
异乡异人泪,余哀为残瓮,
悼者身孑然,悲歌长久远
——英国诗人 奥斯卡·王尔德(出自《雷丁监狱之歌》)
印刷商,B·富兰克林的躯体,就像一本旧书的封面,没有了内容,
字迹斑驳,镀金脱落,躺在这里,成为蠕虫的食物。
但是他的工作成果不会丢失:就像他所期待,所相信的那样,再次出现。
以新的更完美的版本,更正和修订。
自作者。
——富兰克林
Free at last. Free at last. Thank God Almighty I’m free at last.
终于自由了。终于自由了。感谢万能的主啊,我终于自由了。
——美国 马丁·路德·金
Against you I will fling myself, unvanquished and unyielding, O Death! – The Waves
死神啊,我将扑向你,不被征服,不屈不挠!- 波浪
——弗吉尼亚·伍尔夫
Excuse my dust.
不好意思,我的灰烬。
——美国诗人·多萝茜·帕克
Castacoldeye, onlife, ondeath,
horseman, passby!
冷眼一瞥,生与死
骑者,且赶路
——英国诗人 叶芝
so we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.
于是我们继续往前挣扎,像逆流中的扁舟,被浪头不断地向后推入过去。
——菲茨杰拉德夫妇(这句话出自《不起的盖茨比》)
Quoth the raven, "Nevermore"
乌鸦说,此人不再来。
——英国作家 爱伦·坡
Pardon me for not getting up.
恕我不起来了
——美国作家 海明威(可惜他本人的墓碑相当简洁,并没有这句话)
Best of all he loved the fall
The leaves yellow on the cottonwoods
Leaves floating on the trout streams
And above the hills
The high blue windless skies
…Now he will be a part of them forever.
最重要的是,他喜欢秋天
绵白杨的叶子黄了
飘落在鳟鱼溪上
在山丘之上
高悬着蔚蓝无风的天空
...现在他将永远成为它们的一部分。
——海明威为狩猎中死去的好友撰写的墓志铭
3.14159265358979323846264338327950288
——德国数学家 鲁道夫·范·科伊伦
(这位16世纪的德国数学家最大的功绩是将圆周率推到了小数点后35位)
To cure sometimes, to relieve often, to comfort always.
有时治愈,经常帮助,总是安慰。
——美国医生 爱德华·利文斯顿·特鲁多
Nature and Nature's laws lay hid in night.
God said, "Let Newton be!" and all was light.
自然之道,藏于幽冥。
神遣牛顿,万物光明。
——英国诗人Alexander Pope为牛顿撰写的墓志铭
艾萨克·牛顿爵士安葬在这里。
他以超乎常人的智力, 第一个证明了行星的运动与形状;
慧星轨道与海洋的潮汐。他孜孜不倦地研究 光线的各种不同的折射角,
颜色所产生的种种性质。
对于自然,历史和《圣经》,他是一个勤勉,敏锐而忠实的诠释者。
他以自己的哲学证明了上帝的庄严,并在他的举止中表现了福音的纯朴。
让人类欢呼,曾经存在过这样一位,伟大的人类之光。
——艾萨克.牛顿原本的墓志铭
I measured the skies, now the shadows I measure
Skybound was the mind, earthbound the body rests
我曾观测苍穹,今又度量大地。
灵魂遨游太空,身躯化做尘泥。
——开普勒
对死亡的思考,常常帮助我们看清生命的意义。
在人生的尽头,你想给自己留下怎样的墓志铭?