森林是永恒的，我们只是穿林过客

长大后再看童话，更想过一种配角的生活。

比如住在森林的木屋里、整天伴着鸟叫醒来的小矮人，或是在地下有秘密基地的、眼睛像茶杯一样大的狗，自然、神秘而自给自足的生活比一间宫殿有吸引力多了。

而位于瑞典斯德哥尔摩的建筑设计机构UMA（Ulf Mejergren Architects），自2010年成立之后似乎一直在做这种实验：比起坚固、持久，他们更钟爱易碎、短暂，因此总是运用大量反对常识的材料，比如蘑菇、松果、雪、树枝。当别人邀请他们介绍自己的项目时，他们只会“含糊其辞”地说这是一种介于建筑（architecture）和艺术（Art）的项目类型。

是的，这一切都太“北欧”了，理想的童话色彩，生动的自然主题，仿佛把那些孩童时期许下的梦想一一变为现实。（而作为三个孩子的父亲，主理人Ulf Mejergren确实把他孩子是否喜欢作为重要的检验标准。）

比如眼前这个真的在森林、也真的能让成年人和孩子钻进去玩的树屋。

这是他们和芬兰艺术家Antti Laitinen合作的项目「一棵树的四季」（ONE TREE FOUR SEASONS），想展现同一棵树在不同季节的状态。它原本孤零零地矗立在瑞典斯德哥尔摩南部的一片田野上，依偎在一座由杂草丛生的岩石构成的小山上。但UMA从周围的场地收集干草，通过奇妙的组合得到了阶梯和座位的形状，同时将树冠重新加工为屋顶的形状，摇身一变成为一个原始的音乐会场。在夏天晴空之下，繁茂的枝叶仿佛张开了怀抱。

但春天（4月），它又是不同的样子，更为清冷、神秘，像会出现在精灵族的土地之上。

除了树屋之外，还有松果小屋。

“面包脑袋”们梦寐以求的面包屋。

什么东西最喜欢潮湿的秋天？大概是蘑菇吧。

不光是姜饼人，实体人类也可以钻进去的姜饼小屋。

数九隆冬，还有冰屋（Ice House）奉上。

进阶版，冰冻窗帘搭建的鬼屋（GHOST HOUSE）。

除了小屋之外，UMA还尝试通过其他的自然实验让人们从建筑之美中感受四季变迁，例如这个名为「落叶池塘」（Leaf Pool）的设计。一棵茂盛生长的树大约有20万片叶子，而这些叶子即便落在地上也会创造出美丽的色彩奇观。为了唤起人们对这些“习以为常”的注意力，他们用围栏将这些金黄的色彩收集了起来，希望人们能够跳进去、跌进去、沉浸其中。

但是别误会，UMA并非是一个整日待在森林里“不务正业”的“孩子奴”，他对于自然议题的热情也被应用到了很多城市设计之中。

而让很多人关注到他们的，不得不提到巴黎圣母院的翻修提案。

2019年巴黎圣母院发生了火灾，大火将塔楼的尖顶吞噬，尖顶如被拦腰折断一般倒下。许多知名设计师提出了翻修方案，UMA也参与了，他们希望放弃悲伤的修修补补，而将塔顶变为一个可供休憩和冥想的公共空间，这里可以欣赏无与伦比的巴黎美景，带来与建筑互补的空间体验。虽然尖塔不见了，但抢救出来的十二座使徒雕像可以再次回到屋顶，以守护者的角色屹立于一个大型公共水池周围。虽然最后法国国家建筑与遗产委员会依旧采纳了几乎与原版一模一样的设计，来重建新的屋顶梁架结构，但UMA的这个提案也得到了很多人的喜爱。

一位诗人曾感慨道：“真想让城市成为森林中的小木屋，真想让空气像海一样湿润而蔚蓝。”UMA的设计，大概就在不断接近这一理想了吧。