去看海,抓住夏天的尾巴 | 灵感手抄本

设计:Laura @TOPYS

在信息媒介还没有这样发达的过去,书籍和文字也曾经是“刚需”。在天寒地冻的北回归线以北生活的人,无法仅靠想象构建出施特劳斯笔下那个南半球赤道附近忧郁的热带,于是有了施特劳斯;欧洲贵族们坐在古堡里一边悠然地喝着下午茶,一边盘算着远东神秘大地上生出的神秘文明,于是有了斯文·赫定这样集亡命之徒的贪婪与天才的激情于一身的探险家。

文字曾经是信息的主要载体,假如辅以想象力的翅膀,便能够“坐地日行八万里”,直到飞机高铁、影音技术、互联网智能手机出现。

后疫情时代,再次受制于物理空间禁锢的我们,厌烦了大数据投喂的视觉快餐之后,能否凭借文字的草蛇灰线找回铸风成形、编沙为绳的想象力?不妨跟我们一起去“看海”,试试用文字抓住夏天的尾巴。

没有看海的夏天是不完整,趁夏天还拖着长长的尾巴,无声游荡在八月的天光里,你伸手,或许还能捉到一丝凉意。

1、在近黄昏时驱车回旅馆真是愉快,大海的上方的色彩来得神秘而艳丽,像童年时所见到的玛瑙和玉髓饰物,绿得像茉茶,蓝得像肥皂水,又像纯醪的渥丹,看见人们在家门口外吃饭,听到乡间咖啡室的葡萄藤架后面机动钢琴吵耳的丁冬声,真是开心。他们从黄金断崖那里转弯,在两旁光线越来越暗,一层又一层的绿荫中朝旅馆驰去时,月亮已在高架渠的废墟之上徘徊了……

——菲茨杰拉德《夜色温柔》

 

2、麦夫鲁特有生以来第一次在那里看见了大海。在暮色里,大海如梦境般幽暗,如睡眠般深沉。凉爽的晚风裹挟着芳香的海藻味迎面拂来。对岸,城市的欧洲部分灯火阑珊。不是大海,是这第一次看见的灯火,让麦夫鲁特永生难忘。

——奥尔罕·帕慕克《我脑袋里的怪东西》

 

3、在伊斯坦布尔这样一个伟大、历史悠久、孤独凄凉的城市中游走,却又能感受大海的自由,这是博斯普鲁斯海岸之行令人兴奋之处。强劲的海流推着游人向前进,令人精神焕发的海上空气中丝毫不见岸上城市的烟尘与喧嚣,游人开始觉得这儿毕竟还是享受独处、寻求自由的地方。贯穿城市中央的水道有别于阿姆斯特丹或威尼斯的运河,或是把巴黎和罗马一分为二的河流:强流穿过博斯普鲁斯海,海风和海浪随时掀动海面,海水深而黑。

——奥尔罕·帕慕克《伊斯坦布尔:一座城市的记忆》

 

4、发育不良的小棕榈树和奇形怪状的橄榄树散布在小树林里。穿过树林,在通往悬崖边缘的陡坡上,有座部分荫蔽在高大海松中的小圆丘。我把自行车靠在树旁,他也照做。我指着通往崖径的上坡路给他看。“你看!”我兴高采烈地说,仿佛是在展现比我为自己说的任何话都更动人的东西。安静无声的小海湾就在我们正下方。毫无文明的迹象,没有人家,没有防波堤,也没有渔船。

——安德烈·艾希蒙《夏日终曲》

 

5、“外面天气真好,”他说,好像在欣赏异国风光,“一个美妙的九月天。巨头鲸从埋葬红头发卡隆的海角跃起。我能看见那些鲸鱼,它们闪闪发光,黝黑发亮。”

——阿利斯泰尔•麦克劳德《布雷顿角的叹息》

6、法国南部的冬天充满一种特异的欢愉气氛;天空的颜色淡蓝,比平常更不可捉摸,空气锐利刺人,几乎是一种无法忍受的快感,类似在极渴的时候大口吞下冰冻起泡的饮料那样。与此形成对照的,是港边热度过高的船只其走道上所弥漫着的强烈味道,海洋的味道,船上厨房煮东西的味道和新油漆味的混合。我也记得在半夜时所感到的满足和心安,甚至可以说是一种安详的幸福之感。这种感觉是因为模糊地意识到引擎的声音、海水打在船身上的声音所带来的,好像移动本身创造出一种在本质上比静止更为完美的平静……

——列维·施特劳斯《忧郁的热带》

 

7、我⼀早起来就遛狗,并且去看海,

藏在海底的美⼈鱼 探头出来看我

在海面上的护卫舰 托着⿇绳,

我想像⾃⼰是⼀只 搁浅在沙滩上的⽼⿏

没有⼈动我

直到海潮 淹过我简朴的鞋⼦,

淹过我的围裙和腰带

——艾米莉·狄金森《by the sea》

 

8、幽静而朦胧的五针松便道上弥漫着略带咸味的海滨空气,微风不停地戏弄着橙树,好似纤细的手指不时小心翼翼地抚摸着色彩绚丽的花朵。阳光将远处染得金光灿烂,山丘——山丘上精美的房舍宛如白色的珍珠在熠熠闪光——还有几里之遥的那座像蜡烛似的笔直地耸立着的灯塔,这一切都微光闪烁,轮廓清晰,界线分明,犹如镶嵌在深蓝色天穹中的一幅璀璨的图画。远处的海上出现了难得见到的白色光点,那是孤单的船只上闪光的篷帆。

——茨威格《一个陌生女人的来信》

 

9、在特里茨有一块敬奉希波吕托斯的著名圣地,位于被巍峨的群山环抱的海湾边,那里海水碧绿,海湾沉静非常美丽;海岸线遍布橘子树、柠檬树和挺拔的丝柏树,这些丝柏树像赫斯珀里得斯花园上空的黑塔。

——弗雷泽《金枝》

 

10、风越来越大,阳光越来越强烈。维苏威火山的剪影就像一幅粉笔画,火山脚下堆积着城市常见的白色鹅卵石,能看见奥沃城堡土红色的剪影,还有大海。大海真的很壮观!海浪很大,涛声澎湃,风刮得让人喘不过气来,衣服紧紧贴在身上,刘海都被吹了起来。

——埃莱娜·费兰特《我的天才女友》

 

11、轮船带着安安静静的锅炉,驶出了海港,穿过狭窄的水道,在一层厚厚的凤眼莲、深紫色的莲花和心形的大荷叶中间开出一条路来,返回沼泽地去了。水面上闪着银光,到处都漂浮着横陈的死鱼,全是被偷偷捕鱼的渔民用炸药炸死的。陆地和水上的鸟儿在它们的上空盘旋,发出金属般刺耳的叫声。加勒比的海风伴随着鸟儿的喧闹从窗户飘了进来。

——加西亚·马尔克斯《霍乱时期的爱情》

 

12、海滩离汽车站不远,但必须经过一片俯临大海、面积甚小的高地,由此沿坡而下,直达海滩。高地上满是发黄的石头与雪白的阿福花,衬托着蓝得耀眼的天空。我们穿过一幢幢小型的别墅,这些别墅的栅栏或者是绿色,或者是白色,有些幢连同自己的阳台,隐没在桎柳丛中,有些幢则光秃秃地兀立在一片片石头之间。快到高地边上时,就已经能望到平静的大海了,还有更远处的一岬角,它正似睡非睡地横躺在清亮的海水里。

——加缪《局外人》

13、山口的道路坚实平坦,大清早的,路上还没什么土。山下,丘陵上长满了橡树和栗子树,远处是大海。另一边是积雪的山脉。

——海明威《斯佩齐亚就餐记》

 

14、地中海并非受月亮圆缺影响的海域,因此它的变化不是每个月固定,而是堪称自有情绪。水手们便曾提及它的神经质,还有它的色彩,包括紫色、暗酒红色,尤其是蓝色。对希腊人而言,地中海是白海——土耳其人也使用同一名称:“阿克德尼兹”;阿拉伯人变称为中央白海。德国旅行家埃米尔·路德维希曾记载,“如果将海洋比拟为庞然的交响乐,那么地中海倒可归纳为室内乐”,因为它带有犹豫性质,波长短促,起伏奇特,都和大洋迥异。

——保罗·索鲁《赫拉克勒斯之柱》

 

15、我穿上衣服,向上甲板走去。四下里寂静无声,从西奈山以来,月亮日益亏缺,远处的探照灯掠过,苍白的沙堆在它的目光下没有生气、黯然无光地仰望着,一望无际的黑色海面反射着耀眼刺目的光芒,沉重暗淡的月亮下面,无数湖泊、沼泽、水坑和草塘在忧伤的平原上闪动着黄色的冷冽的光。我们的船停了下来,没有呼喊声,也没有汽笛声,一动不动地泊在那里,着了魔似的,而这荒漠则充满了慰藉人心的现实。

——赫尔曼·黑塞《通往印度次大陆》

 

16、傍晚的日落已经洒满了整个客厅。今天的黑夜降临得比以往要早,因为海面上的雾已经从对面的海湾里往岸上蔓延,整个海面上像是笼罩在一层白色的帷幕。海港外面的灯塔上时不时地传来一阵雾笛声,叫声就好像一条生了病的鲸鱼在哭泣,停靠在港口的游艇也时不时地发出一种低鸣的哀叫声。

——尤金·奥尼尔《进入黑夜的漫长旅程》

 

17、没有沙滩的岩岸有许多好处,用绳子吊下崖去很方便,海潮退了时岩石上露出附着的九孔,夹缝里有螃蟹,水塘里有章鱼,有蛇一样的花斑鳗,有圆盘子似的电人鱼,还有成千上万的黑贝壳竖长在石头上,我认得出它们是一种海鲜,叫淡菜,再有肥肥的海带可以晒干做汤,漂流木是现代雕塑,小花石头捡回来贴在硬纸板上又是图画。这片海岸一向没有人来过,仍是原始而又丰富的。

——三毛《撒哈拉沙漠》

18、我在西南方看见的那船的船帆已越来越大,越来越清楚。那帆是三桅帆船的帆,跟“幽灵号”的帆一样,虽然我能看出船身要小一些。那船挺漂亮,跳跃着向我们飞来,显然会和我们擦肩而过。风力暂时在加强,太阳愤怒地闪亮了几下便消失了。海面成了沉闷的铅灰色,动荡起来,把喷着白沫的浪头向天上抛去。

——杰克·伦敦《海狼》

 

19、经苏伊士运河驶入一片波光粼粼的珐琅蓝海洋,然后转入绿意盎然的印度洋,船只驶过之处,一群群飞鱼吓得纷纷掠过水面。到了晚上,海面上漂着点点磷光,船艏就像冒着绿色火焰的箭头破浪前进。

——乔治·奥威尔《缅甸岁月》

 

20、天空就要暗下来,染上了微微的红晕,崖边已经聚集了不少海豚爱好者,都带着望远镜。这么多人并排站在崖边,顶着狂暴的海风齐齐望向大海,那场面仿佛电影中的一个场景。当视野打开,从海角尖端看见大海时,我被那前所未见的壮观景象所压倒。悬崖又高又陡,下方巨大的岩石看起来就像小石子。眼前的大海也显得非常遥远。灰色的大海绵延至远方,三角形的海浪简直如同无数的岩石,一浪接一浪覆盖了海面。这番景象,令人不得不感叹人类的渺小。

——吉本芭娜娜《蜜月旅行》

 

21、我坐在上面张望,地上是棋盘状的日影在不断闪动。太阳应当才从海面升起不久,正在小城的东方向高处攀爬;海面必定也涌着千万种波光,我记得那些波光,似乎很遥远,又好像很近。平常的夜里我时常听见低低的持续涌动的水声,我问那是什么;母亲说:“那是大海,太平洋。”那大海自然是很近的。太阳兀自从海面升起,穿过窗格子便照在清洁的地板上,屋里飘浮着一种稚气的清香。

——杨牧《奇来前书》

 

22、她的目光越过海湾望去,就在那儿,毫无疑问,穿过波涛汹涌的海面,有规律的灯光先是迅速地闪了两下,然后一道长长的、稳定的光柱在烟光莹凝之中直射过来,那是灯塔发出的光芒。塔上的灯已被点燃了。

——弗吉尼亚·伍尔夫《到灯塔去》

23、紧临海岸线,就依傍在层涛拥沫的大海边,并排耸立着二十多株树皮黝黑的高大的山樱树。新学年伊始,山樱树在强韧的褐色嫩叶烘托和蔚蓝的大海映衬下,绽放绚烂的花朵,待到落英缤纷时节,如飞雪般坠下的樱花飘飘洒洒散向大海,装点着海面,随波荡漾,被浪花复又拍打回岸边。

——太宰治《人间失格》

 

24、湛蓝的海洋,无边无际,负载起

船只,巉岩,洞穴,忧惧和憧憬,

发出神秘的海语,谁听见这声音

就想到悠悠的未来,滔滔的过去。

——《济慈诗选》

 

25、在海边,我找了一把躺椅躺下。耳旁涛声絮语,像是一个友善的巨怪小心地从高脚酒杯里汲水时发出的声音。几只早起的海鸟带着黎明时的兴奋,在海空中疾飞。身后,从树的间隔看去,是度假房的椰纤屋顶。而呈现在眼前的是平缓的海滩,舒展着温柔的曲线,一直延伸到海湾尽头,再往后则是热带林木葱茏的群山。视野里的第一排椰子树朝着蔚蓝的大海不规则地倾斜,似乎故意伸长脖子,以更佳的角度迎向太阳。

——阿兰·德波顿《旅行的艺术》

 

26、那儿的海滩像丝带

细细地,白白地绕着

你住的小镇像一面溜溜的镜子

溜过风云,溜过星月

却系住一百亩柔软的阳光

——杨牧《你住的小镇》

27、海岸高而陡,像巍巍的城墙

踏着细软的茸草,放歌

远处一艘艘的渔船

碧绿的海,棕红的帆

茂密的野菊和罂粟花

村里有座报时的尖顶钟楼

海鸥绕着飞叫

同时还可以坐在一处泉孔边

俯身啜饮,沾湿鼻尖和胡子

随我自己设想是在与谁接吻

——木心《素描旅者》

 

 

 

 

 

你可能对这些感兴趣
    当《First Love》响起,你想起了恍如隔世的初恋吗?
    你的初恋是哪一首歌?
    by 鲸鱼
    3 评论
    64 赞
    9 收藏
      这几部刷爆豆瓣的科幻好剧或许能拯救你的剧荒 | 清单
      by 阿诚。
      2 评论
      96 赞
      39 收藏
        海浪声、雨声、篝火声:有没有可能我不是白噪音? | You Know What
        颜色噪音虽好,可不要贪杯
        by 猫头鹰与雅典娜
        1 评论
        51 赞
        30 收藏
          明年最“能打”的包装设计,可能就藏在这四种生活方式中
          这份设计趋势报告,也是给未来的生活方式提案
          by TOPYS.
          7 评论
          136 赞
          57 收藏
            2022年,John Lewis决定回归平凡
            今年,带着任务来的。
            by 毛毛.G
            9 评论
            86 赞
            18 收藏
              2023年平面设计9大趋势,变化竟然这么大!|创意白皮书
              一起看看全球设计师的趋势预测吧!
              by 李子君
              2 评论
              190 赞
              67 收藏
                有一天,当你的肚子离家出走了……
                维也纳旅游局又来整活了。
                by 鲸鱼
                6 评论
                60 赞
                17 收藏
                  城市并不友好,可有人自有妙招
                  这些敌意建筑的设计者,不服你出来打我呀!
                  by 猫头鹰与雅典娜
                  2 评论
                  59 赞
                  6 收藏