无法提供幻想的建筑，无法实现人类所需的梦想

橱窗的配色金灿灿，路灯上已经挂起红灯笼，春节就快到来了。

不知怎么的，每当这个喜气吉祥的时节到来时，我都会忍不住想起中文互联网知名建筑“福禄寿大厦”。这个坐落于河北燕郊的彩色大酒店，曾以“最大象形建筑”登上了世界吉尼斯纪录并获得了吉尼斯最佳项目奖，真正让人感到红红火火恍恍惚惚：

这个世界上丑建筑有许多，强行象形的那些尤其好笑。它们不仅是建筑审美的谷底，设计师的噩梦，也是现代主义建筑最典型的反面教材——象形建筑通常给人“过分重视外观”的印象，的确不大符合现代建筑设计“形式追随功能”的基本原则。

但是，当然不是所有象形建筑都糟糕。材料是否合宜、外观是否与周围环境和谐、外形与内部功能是否匹配、是否胜任它承担的角色，都是建筑美学的重要评判标准。世界上还是有不少可爱又富有意义的象形建筑，让人忍不住停车或驻足，就想和它来一张合照。

本篇中介绍的建筑都会附带详细的地址。就等有未来某天，有机会能专程前往或恰巧路过时，可以高呼一声wowヽ(°▽°)ノ

咖啡壶

Coffee Pot

美国宾夕法尼亚州

贝德福德

Pitt st. crosses under 220

可爱的象形建筑有潜力热门打卡点，宾夕法尼亚州贝德福德的“咖啡壶”就是一个不错的例子。

1927 年，David Kootz 建造了这个造型奇特的小店，起初用于售卖餐点和咖啡，在十年后它变成了酒吧，之后又被废弃。90年代，它只差一点就要被拆除。

幸运的是，当地人对这个Big Pot很有感情，2003年贝德福德县集市协会以 1 美元的价格拯救了这个建筑，并将其搬到街对面。

虽然它不再供应咖啡，但为什么不停下来，和它合个影呢？

甜甜圈

The Donut Hole

美国加利福尼亚州

拉普恩特市

15300 Amar Rd

如果你喜欢美国警匪喜剧片，那么你和可能在Tom Hanks主演的电影Dragnet中见过这家店。这是“全美国出镜率最高的甜甜圈店”La Puente ，但是并不以美味的甜甜圈出名。

这栋建筑形状正是这种著名的西方小点心，但具体建造于哪一年我们已经不得而知。即使当地人，也有各种不同说法，从1947到1962，时间跨度达到了离谱的十五年。唯一清楚的是，这个甜甜圈建筑是当地人重要的城市记忆。

这栋建筑的设计师已经无从考据，但它的设计非常巧妙。作为一个单层的商业建筑，两端巨大的玻璃纤维甜甜圈显然可以用来宣传商店的产品，也让过路人眼前一亮。甜甜圈的洞将它一分为二，中间形成一条车道，顾客不必从车上下来，可以直接开车路过购买并取货。新婚夫妇开车穿过这个甜甜圈，祈求未来生活甜蜜好运，也是当地人心中必不可少的传统。

牛奶瓶

Hood Milk Bottle

美国马塞诸塞州

波士顿

29 Court Square

Hood奶瓶是一个冰激凌摊位和小吃店，坐落于波士顿儿童博物馆前的广场。

这个大瓶子高40英尺（约12米），直径18英尺（约5.5米），重达15,000磅（约6800公斤）。如果它是一个真正的牛奶瓶，它可以容纳58,620加仑（约合221900升）的牛奶，足够一百万人每人一杯。因为它通体雪白，所以还肩负着另一个职责，如果旁边的博物馆举办活动，这只牛奶瓶可以成为一个现成的投影幕布。

很多象形建筑都肩负着传达品牌形象的重任，Hood奶瓶也是如此。这个象形建筑原本于1933年诞生在马萨诸塞州汤顿市，是Arthur Gagner的创意，但是它很快被废弃。直到它被波士顿城市设计总监发现，说服当地乳制品大户Hood，让它重获新生。1977年4月20日，Hood通过渡轮将这只巨大的瓶子运到波士顿，被称为："一只大瓶子的伟大航行"，是当地轰动一时的品牌营销事件。（说起来，今年恰好是它重生的50周年纪念日？）

枫木篮子

Longaberger basket building

美国俄亥俄州

纽瓦克市

1360 E. Main St.

Longaberger Basket HQ

这个大篮子更是重量级。它是美国家居品牌Longaberger的总部，是建筑史上赫赫有名的象形建筑经典代表。如果说Hood奶瓶只是一个营销事件，那么Longaberger的篮子则是真正的品牌象征。在以建筑作为宣传手段的品牌案例中，这个大篮子无论如何也绕不过去。

Longaberger以手工制作精美枫木篮子出名。在1997 年底，公司的 500 名员工搬进了价值 3000 万美元的新总部——该公司最畅销产品160倍的精确复制品。这座七层建筑由Longaberger公司亲自设计，请来NBBJ和 Korda Nemeth Engineering 执行。在设计建造的过程中精益求精：如重达150吨的篮子把手有自动加热功能，以防在冬天被冻裂；建筑上贴有两个产品标签，完全复刻 Longaberger 产品上独一无二的金箔标签；内部也非常华丽。对细节和品质的专注让这座建筑丝毫不显得廉价，并成为了当地的传奇。

“我想如果沃尔特迪斯尼可以围绕一只老鼠建立一个帝国，那么Longaberger的办公楼就得像一个篮子。”公司的创始人Dave Longaberger在他的回忆录这样写。他曾雄心勃勃地希望 Longaberger 的所有建筑都像篮子一样，但自他去世后，公司每况愈下，最终不得不搬出这个特别的建筑。

曾经有资本想要把它变为一座豪华酒店，但很可惜，疫情的到来打破了这个计划。现在，这个大篮子还在原地孤独地等待着自己的宿命。

社区书架

Bookshelf

美国密苏里州

堪萨斯

中央图书馆停车场

 2004 年，堪萨斯城的中央图书馆拥有了一个全新的地标——图书馆区停车场。象形墙体沿着中央图书馆停车场的南墙延伸，形成一个巨大的书架。将停车场变成书架的概念，为街区赋予了独一无二的特色，也是城市文化建设的一部分。

书脊高约7.6米，用聚酯薄膜铺在混凝土面板和铝制底座上制成。这个巨大的书架上展示了22本书，是从堪萨斯的读者中征集，然后由堪萨斯城公共图书馆董事会选出来，代表了这座城市的图书品味。

看了看名单目录，不得不说，涉及内容相当广泛且经典，比如《理想国》、《罗密欧与茱丽叶》、《魔戒》、《百年孤独》等大量名著，甚至还包括了老子《道德经》（上图第一本就是）。

大白鸭

Big Duck

美国纽约州

弗兰德斯

1012 Flanders Rd

上边那些都是日常生活用品，用动物作为建筑外形的更加少见，但也有一些出色的案例，比如弗兰德斯的大白鸭。

这只28英尺的木结构混凝土大白鸭几乎就是当地的代名词。1931年，鸭农Martin Maurer突发奇想，要用一只“大鸭子”作为根据地销售加工后的鸭子和鸭蛋，而当地木匠George Reeve完成了这个建筑的平面设计。为了更好地还原大白鸭，Maurer还请来了舞台布景设计师 William 和 Samuel Collins 兄弟，用一只用绳子系在门廊上的鸭子是设计的模型，他们还为此解剖了一只煮熟的鸡，以便为建筑物创造一个坚固、精确的鸟类骨架（虽然听起来研究煮熟的鸡让人很难不怀疑他们的目的）。

完成后的建筑通体雪白，外形呆萌可爱，窝在草丛中的样子和周边的环境非常相配。如今它是当地的礼品店和游客欢迎中心。

为什么用大白鸭压轴？不仅是因为它可爱，而是它作为建筑的重要性很可能超出你的想象。

可以说，这篇文章中的所有建筑都可以被称作“duck architecture”，即高度雕塑化的建筑，这一类建筑问题的探讨，也自这只大白鸭开始。

在上世纪二三十年代，象形建筑曾风靡一时，大多是配合建筑的实际功用设计。但不是所有人都喜欢高度雕塑化的象形建筑，认为这种风格轻浮、粗糙，是设计者的懒惰和审美缺失。的确，我们能找到很多失败的象形案例，时尚的现代建筑也在证明着几何结构的魅力。但是在某些时刻，你是否也会望着优雅的城市天际线发呆，感觉他们欠缺了一点儿跳脱的乐趣？

著名建筑师James Wines 针对“duck architecture”提出了自己的观点，其中一点尤其令人印象深刻：“形式遵循幻想而非功能，因为无法提供幻想的建筑无法实现人类所需的梦想。”

偶尔也会许愿城市是爱丽丝漫游的仙境，在现实中掺杂一点光怪陆离的幻想和俏皮。

（但是丑建筑达咩！）