其实我们想当画家，写作只是为了恰饭

我们常听到这样一句教人做人的话，“不要轻易用你的业余，去挑战别人的专业。”可是这里的一些作家提出了抗议。

为小说配图画，本该是插画家的事情，可有些作家就喜欢揽起来这工作。其实这也不难理解这种跨界创作的心情。在创作的时候，人物的形象和性格，已经印在作家脑海里，被画笔落在纸上，也是顺水推舟的事情。

如果有一天，这些爱画画的作家在天堂的小酒馆相见，兴许他们会互相拍拍对方的肩膀，互相吹嘘：嘿，创作其实就是个单枪匹马的事儿。

卡夫卡：幸好他的画画之路，被拦腰斩断。

直到去世前，卡夫卡都保留着绘画的习惯。在他的日记、笔记本或私人信件上，随处可以看见他的画作。

他对自己的作品有一种迷之自信。在一封卡夫卡写给情人的密信里，他这样写道：“你喜欢我的涂鸦吗？我曾是个不错的工匠，你知道的。但后来我参加学院派的绘画课程后，碰到一位十分差劲的女性画家，她几乎毁了我的天份。”

他喜欢用墨水画画，三扭两拐加墨水一抹，一个快要失去自我、濒于崩溃的黑影就从纸上跃入眼帘，颇有同时期蒙克的表现主义与野兽派的内味儿。卡夫卡对自己的素描有一套精彩的创作理论：这“是个人的表意文字”，我想要抓住人物的轮廓，可是他的透视消失点不在纸上，而在我的铅笔没有削尖的另一端－－在我的心里！

可是，这套云里雾里的说辞编得再花哨，也难以掩盖住卡夫卡画工不足这一事实。老实讲，这些素描既没有深度，也没有阴影，死气沉沉，看起来真像是随手一涂。但我们不能否认的是，卡夫卡的画作确实深谙我们中国的意境美学，画如其人，画里传神。光是看这些变形扭曲的小人，就能听到《变形计》《城堡》里喧嚣的呐喊声。

乔治·奥威尔：文学的巨匠，画画的小孩。

乔治·奥威尔一直都是绷着脸，走在批判现实社会的逆流之中。当人们提起《动物庄园》、《1984》这些反乌托邦小说，文学爱好者对其深邃的思考肃然起敬。但是，当翻开这位文学巨人的画作的时候，任谁都会被这种反差感逗得捧腹大笑。

如果你小时候热衷涂鸦，还自认为自己的创作不能登上大雅之堂，也许乔治·奥威尔可以给你一些画画的勇气！在《乔治·奥威尔日记》中，我们可以看见奥威尔的绘画作品。简洁有趣，走线曲曲绕绕，扭扭捏捏如毛毛虫，这孩子般稚嫩的笔触，远看像是涂鸦，近看还是涂鸦。

看过了跨界失败的选手，我们再来看几位真实的全能高手。也许他们是画家，写作是只是他们的业余爱好吧。

鲁迅先生：有些话我没说，但是这些画是我干的。

“不会为自己的书设计封面的作家，写的文章也一般。”

——鲁迅

鲁迅从棺材板里跳起来：“你胡说，但我确实在一些书上画过画。”

长久以来，鲁迅的作品被文艺青年视之为圭臬。实际上，我们迅哥在设计上彰显的天赋不容小觑。

在20年的文学之路里，鲁迅的主业做得风生水起，副业做得也是节节高。他不仅创作了北大校徽，还留下60副书本封面的设计。让我们先抛开文学巨匠的光环，现在走进设计师·鲁迅的平面世界。

早在民国时期，鲁迅就玩了视错觉的剪影艺术。这个猫头鹰自画像（鲁迅常以猫头鹰自居）是鲁迅的封神之作。你看这只猫头鹰，左右眼里暗藏玄机，隐匿着一对男女的半身头像。

在没有电脑软件辅助设计的时代，鲁迅就把剪影做出了新式花样。这本《小约翰》的封面里，小精灵的翅膀活灵活现。

冯骥才评价鲁迅先生的设计，“颇有品位，大气，形式感强，富于审美个性。”这种审美个性，大概是一种苍劲的古意，力透纸背，尽显力量感。

张爱玲：一个被写字耽误的服装设计师。

谁能想到张爱玲赚到的第一笔稿费，并非来自她的小说，而是一张漫画。张爱玲在《童言无忌》里写道，“生平第一次赚钱，是在中学时代，画了一张漫画投到英文《大美晚报》上，报馆里给了我五块钱，我立刻去买了一支小号的丹琪唇膏。”

张爱玲爱美，也最爱奇装异服。她对服装的喜爱，既表现在穿着，也体现在文字，还显露在她的画作里。

虽说张爱玲在小说中描摹衣服时，极尽绚丽的字眼，但是她的画风却显得特别淡漠：素净的白纸上，单色线条勾勒起人物轮廓。那个冷眼观看人间，与世疏离的张爱玲就藏在大块的纯色阴影之中。

库尔特·冯内古特：写小说是一场“噩梦”，但画画是纯粹的快乐。

经历过德累斯顿大轰炸，踩着泡满内脏的水搬过尸体，被诊断为重度抑郁症患者，这是冯内古特的人生履历。

见过了人间惨事的他，却选择把悲剧当成笑话来说。悲惨的故事揉捏在一个个嬉笑怒骂的故事情节里，试图以幽默唤醒人们内心的怜悯。

幽默感是他文学表达的基础，当然我们也可以在他的画中找到另一种注脚。你瞧瞧冯内古特的画，他在这里玩起了后现代印象的视觉魔法，打破了视角的固定性，用一张平面上，呈现了多个视角。线条轻盈流畅，色彩鲜明，夸张变形的人物，似乎暗示了个性中神经质那面，隐隐暗示了书中小人物的诙谐和幽默。就像他所说的，文学是一个玩笑。