他们在荒野里写诗,一边书写一边消逝

自人类学会直立行走,在智慧刚刚启蒙的时代,人类以充满仪式感的巨大石块,表达对土地崇拜的致敬,并向荒野宣告文明的尊严。他们建造了埃及金字塔、英国巨石阵、美洲土著的仪式土丘,为现代人留下想象力和思考的线索。

而有一些艺术家,他们从城市文明再次走回荒野,用脚步丈量土地,他们使用来自尘土的材料在土地里写诗,比如土壤,岩石,有机物,天然水和混凝土,金属,颜料,完成身体与土地的互动。

这些叫做大地艺术的作品,出现于在20世纪60年代末的欧美艺术思潮,由极简主义(Minimalism)的简单、无细节形式发展而来。这是大地艺术家们对现代都市生活和高度标准化的工业文明的反叛,他们主张返回自然,再次回归到人类与土地的集体记忆之中。也许,他们的作品从来都不会出现在画廊、美术馆和展览馆里,而是站在大自然之间,接受阳光雨露的来访。

人们常说,美丽的事物总是短暂的。大地艺术之所以美,也是因为它的美感,在诞生的时候,就注定了会消逝。当时间继续行进它的脚步,这些来自尘土的大地艺术,最终又会归于尘土,再次消失在人们的视野之中。

所有的努力,如梦幻泡影,不免让人为它们叹息。地景艺术家安迪·高兹沃斯,从一个角度回答了这个问题:“这一切不过就是生活本来的面目,世界上的许多事情都不会持久。”

 

螺旋码头

提到大地艺术节,就不能绕开大地艺术的创始人罗伯特·史密森(Robert Smithson)。他在美国犹他州大盐湖建立了一座螺旋码头,那是大地艺术最著名的作品之一。

Robert Smithson,Spiral Jetty,Utah

在1970年4月,推土机将最后一箱石头倾倒在湖面上,螺旋码头就此诞生了。为了完成这幅作品,罗伯特·史密森使用了6,650吨土壤和石头,堆成一个螺旋线圈。值得一提的事,自然万物遵循顺时针旋转,而它逆道而行,采用逆时针的方向。

在潮起潮落期间,这个螺旋码头时而隐于波浪之中,时儿又跃出水面,有的时候根据湖水的变化,它会泛出一层粉红色。后来,犹他州大盐湖湖水继续上涨,螺旋码头就此被淹没在水中,长达30年。直到2002年,人们又再一次看到它的面孔。

Robert Smithson,Spiral Jetty,Utah

在这期间,螺旋码头不能被观看,甚至不能被任何收藏家买卖,罗伯特也在此将一个无声的抗议,抛向商品化的艺术市场:为什么艺术品一定要经过买卖?螺旋码头,就不。

 

山谷窗帘

克里斯托和珍妮·克劳德夫妇(Christo & Jeanne-Claude)热衷于用塑料布包裹住一切,他们的艺术常常发生于天地山川之间。小小一方塑料布,在他们的手里变成包罗万象的魔术手帕,遮盖住桥梁,公共建筑,海岸线。

Christo and Jeanne-Claude,The Floating Piers,2016
Christo and Jeanne-Claude,Wrapped Reichstag,1971-1995

有一次,他们用一块巨大的橙色尼龙,为科罗拉多的山谷拉出一个巨大的窗帘。这张窗帘有18600平方米,包裹着风,试图留住在山谷里窜行的风,在对峙中不情愿地摇摆着。但它只在原地维持了28个小时,直到一阵狂风将它吹落。

Christo and Jeanne-Claude,Valley Curtain 1972

 

走出来的直线

英国艺术家理查德·朗(Richard Long)酷爱行走,他常常说:“我的作品就是我的行走。”他的足迹踏遍,将石头堆立成一个圆圈或排成一条线。凭借其简单的几何形状,理查德将行走变成作品的目的。

Sunset Circles Adobe Bricks - Agadez  Niger  2006
Houghton Cross Houghton Hall  Norfolk  2016
Pujet Sound Mud Circle ,1997

《走出来的直线》是理查德的第一件作品,也是对于散步艺术的开端。它在威尔特郡的一片花园里,来来回回地行走,直到青草被踏平,他在草地里,踏出一条节制而内敛的直线,像是用底片用光线记录了被摄物体的印记。在这片空地上,承载着艺术家来回运动的轨迹,也强调了步行对空间艺术的影响。

A Line Made By Walking,England,1967

 

麦田-对抗

美国概念派艺术家艾格尼丝·丹尼斯(Agnes Denes),被称为早期环境艺术运动的“祖母”,她的作品被人评价为"第一个关注生态问题的大规模艺术作品"。

在她的眼里,稻米代表了一种生命,树枝表达了生命和自然之间的冲突,诗句表示了内心的想法和概念。她此生最著名的作品,就是在纽约曼哈顿城市中心种植稻子。这里原来是一片垃圾填埋场,对岸是自由女神像,背靠着华尔街。

Agnes Denes,Wheatfield,1982

在种植开始前,填埋场的垃圾被一点一点清理移除。她和她的助手们像是普通农民一样,完成播种到收割的过程,在同年8月收获了近1000磅的小麦。这些谷物占据了当时价值45亿美元的地块,也许看起来没有太多意义。艾格尼丝站在麦田里,呼吁人们关注我们错位的优先事项。

Agnes Denes,Wheatfield,1982

 

安迪·高兹沃斯(Andy Goldsworthy)也许是最浪漫的大地艺术家之一。安迪的地景艺术作品相比其它作家显得轻巧。他宛若一个游侠,折取自然里的一花一木,在自然这张画布上写下一行行散文诗歌。

Andy Goldsworthy

在他身上,我们可以体会到那句话,“潇洒,是已经失传的浪漫。”他会像古人一样,以天为盖地为庐,在飘着雨雪的天气,躺在地上几分钟,然后他站起来,留下一个干燥的影子。当雨雪再次来访,这些影子又再次消失在地面之上。

Andy Goldsworthy

关于存在这一命题,安迪用“洞”做出另一种诠释。“洞”不仅是神秘的数字0,也在传递自然律动的信号。他把“洞”立在旷野、山川和湖泊之间。借助这些神秘的“洞”,视线仿佛可以跨到另一个时空。但是这些“洞”尤其脆弱易碎,也许一阵风、一阵雪就会破坏所有的努力。

但安迪依然像是西西弗斯一样,将无意义的劳作推到高峰,这个过程是如此含蓄,又如此伤感,但却是他在自然中发现的全部:“自然处于一种变化的状态,而这种变化是理解的关键。”

Andy Goldsworthy《Rowan Leaves and Hole》,1987
Andy Goldsworthy
Andy Goldsworthy《Touching North》,1989

 

延伸阅读:

月亮什么都知道

摇摆、旋转、漂浮,心里的风就形成了

再见Christo,包裹凯旋门仍然在路上

 

 

你可能对这些感兴趣
    再商业的书店人,都是理想主义者 | 文化消费目的地 08
    在书店里,我们可以阅读一切。
    by 拭微
    11 评论
    142 赞
    114 收藏
      揭开泡面盖,你将会收获一只猫猫
      把“不可能”变为“可能”的好创意。
      by 拭微
      6 评论
      60 赞
      41 收藏
        宇宙渐渐膨胀,向着20亿光年的孤独 | 灵感手抄本
        蓝色行星上的碳基生物,你们好。
        by 拭微
        16 评论
        309 赞
        287 收藏
          麦咖啡广告“撂挑子”不干了
          是偷懒?还是大道至简的创意?
          by 鲸鱼
          9 评论
          72 赞
          73 收藏
            “粉红营销”这个葫芦里,到底该卖什么药?| 小趋势观察眼
            Love is love, business is business.
            by 傅悉汀
            17 评论
            65 赞
            39 收藏
              让你秀恩爱不戴眼镜。
              呵。
              by 拭微
              8 评论
              53 赞
              44 收藏
                没有BGM的门店,是没有灵魂的
                跟着无印良品,用耳朵环游世界。
                by 任意井
                1 评论
                57 赞
                37 收藏
                  深圳文和友,并不想做餐饮界“迪士尼” | 一家店
                  每座城市,都有自己的味道。
                  by 傅悉汀
                  8 评论
                  63 赞
                  48 收藏