再商业的书店人,都是理想主义者 | 文化消费目的地 08

西西弗在自家的大本营重庆开了一家定制概念店,店名不叫西西弗。

这家定制店名叫「问闻」,读起来有点拗口。有趣的是,它坐落于渝中区的重庆天地,与地名一起念作「天地问闻」,豪气顿生。从名字上就可以看出西西弗在它身上寄予的厚望,但直到我站在它面前时,也无法确定内心究竟怀着一种怎样的期待。

在身边大多数人的印象中,作为一家书店,西西弗的“商气”很浓,他们在全国有300多家分店,在购物中心遍地开花,毗邻星巴克,每家店的面积都不大,里面多是畅销书。适合在等人时小憩,或在逛街的空隙换换心情,难以成为“读书人”专程前往的目的地。

这一点,“引导大众精品阅读”的西西弗人并不回避,但谈起问闻书店时他们每个人的眼中都有光:“这是一家不一样的西西弗,相信我,你不会失望的。”

那是一种非同寻常的光芒,当代社会的稀缺品。他们对这家店的规划与细节如数家珍,字句间轻易就能捕捉到一个信息:问闻书店是他们一直想做的事。甚至可以说,这是一件令他们感到自豪的艺术品。

“我们为问闻书店取了一个英文名,叫‘WINWILL BOOKS’,谐音‘问闻’,也是我们作为大众精品阅读传播者的信念。对了,还有读者给出了一个我们自己都没有想到的寓意。”

“是什么?”

“把英文名反过来念,‘BOOKS WILL WIN.’ 书籍终将胜利。”

 

我们的小心思,

留给有心人

问闻书店在重庆西西弗总部的一楼,这栋建筑从外形就透出重庆本土的肌理。它不是四四方方的,外形并不规则,就如同这座城市别称中的“山”。设计师加强了这种线条感,与正门上方推着巨石的西西弗配合得恰到好处。

闻书店比他们在商圈的门店大一些。但即使加上二层结构,慢悠悠晃一圈也不到二十分钟。但这里精选图书近五万品种,让这里的确有和其他西西弗标准店截然不同的气质,不会错。

人类文明的沉淀与传播”是问闻书店的主题。当你走进这家书店,抬眼就会被一台巨大的老式印刷机吸引。人类文明延续不断的根本就在于信息的记录与传播,打字机提高了信息记录的速度,也让人类保存下来的信息开始急速增长。从打字机开始,人类文明的荣光如星星之火蔓延至全世界,我们的书店探索之旅也就此开始。

“做这个店我们多少是有点任性的。”西西弗的副总裁曹晋锐这样说。抬头看向延伸至整个天花板的打字机按键,金属色的字母排布成“THIS IS A GAME, WE OPEN IT”,再看看这家店丰富到令人咋舌的元素,不由对“任性”两字深以为然。

按照设计师的说法,从策划阶段开始,所有人都会提出自己想法,提出对这个书店的期盼。正因为它就在总部楼下,所以大家时不时就会跑来看看,帮帮忙。西西弗把这家店当做一个有趣的游戏,他们把喜爱的、想要的元素和理念一点点融入其中。也因此,我从进门开始,就开始了乐此不疲地“寻宝”。

打字机是最重要的元素,天花板上所有的按键组合全部都有寓意,它们选自不同的语言,不同的文字载体。还有横跨五个世纪的复古打字机工业图纸,与头顶十个汉字长廊共同构建成文明传承的复调。

被感兴趣的书牵引着向进门后的右手边走去,能看到一整排带轨道的可移动书架。书架经过特别的定制,中间有玻璃橱窗显示出书店的纵深,外侧是一个小型的“文字载体变迁”移动展。用十四个文字载体呈现了文字从骨骼、羊皮纸到数字化的进程,书架上的书籍也从虚构文学过渡到真实的历史,最后走向科学与宇宙。

还有更多。哲学区的地砖上有一套完整的西方哲学谱系:

阅读区的廊柱上方有彩色玻璃做成十二颗小行星:

还有在通往二层的楼梯转角处的墙壁,装饰着漂亮的印刷“铅与火之歌”:

脚下的地毯上绘有字母,像是从书中掉落一地:

还有文创区旁边的展柜,展示着一本书的制作工序:

在正中间,四大文明古国的立柱撑起沉降的矢量咖啡与二楼休闲区,也是问闻书店的核心区域。但特别的是,他们用玻璃砖将柱身上的图案处理得斑驳,有关四大文明古国的壁画也藏在矢量咖啡的吊顶与天井中,打造一种模糊遥远的年代感。

曹晋锐说:“这里的设计主题叫「文明的遗(wei)赠」,是馈赠,也是遗留之意。这个场景想要传达我们对人类的早期文明和古典文化的沉淀。四大文明本身不是我们想要表达的主旨,而是希望大家认识到,我们在人类千年以来的传承中,很多东西遗留在我们的文化记忆中。如今的生活,正是由若干个千年堆叠而成,他们就是立柱,支撑起现代社会的繁荣。”

在我看来,最有趣的果然还是地砖上的“天地千问”。

“我们的本质其实是一段代码吗?”这是科学与理性的书架旁的NO.163。

“你相信一切可能发生的事,都发生过且发生过无数次吗?”NO.103

“宇宙的解构是随机产生的还是有目的的?”NO.900

“人类的伟大在于人本身还是人创造的事物?”NO.595

……

西西弗团队对这个主题的打造相当考究。问题本身与周围的书籍产生微妙的共振,人类伟大的思想汩汩注入其中,文明的脉搏在跳动。

曹晋锐说,“每一个问题我们都很注重质量,它们都有出处,也能够引发无限的思考。不过,这里是不断成长的,未来我们还会有更多思考,会慢慢补充进来。”

对西西弗来说,反思是他们发展过程中必不可少的品质,也是他们对团队每一位成员的要求。

“我们希望大家的脑海里总能产生问号,能引发思考、反思、思辨,然后不断的吸收新的想法,这样每个人才能得到成长,西西弗也是。”曹晋锐说。

“我相信每一个人,一定有一个阶段是通过大脑活跃地思考得到成长,而不是因为社会的压力。我们更关注向内的东西。就像这家店为什么它的名字叫问闻?‘问真闻切中,阅见深我’,就是在一问一闻、所思所想中,获取属于自己的生活方式和智慧,从内心深处发掘让自己更强大的力量。

也许你会在这里找到困扰已久的问题,也许在阅读某本书时不经意收获眼前问题的答案,或者突然领悟到某个问题与它的数字编号之间的关系……如果你有心,就能感受到无穷回味。

可以说,问闻书店有着说不完的细节。但在寻宝的乐趣之外,一个疑虑却越来越深,西西弗是一家书店,书才是它存在的基石,但丰富的元素令人分心。书架侧的文字历史很好看,那块地砖上又在说什么……这样一家让人眼花缭乱的门店,会不会影响到真正的阅读者?

关于这一点,这位副总裁给出了一个答案:“这是2011年左右西西弗兴起的一个概念,在书店的空间,不光书可以读。我们希望更多的文化元素,他们同样是对人类文明的沉淀和传播。浩如烟海的人类文明,仅仅有书是不够的,我们需要阅读文字、音乐、设计图形、软装、空间……甚至阅读我们的读者本身。

“我们一定要提供一些让大家能够去发现、去感受的东西。哪怕没有文字,图像空间的结构就能让你能够感受到我们在表达的审美,或者我们对阅读的思考。这个理念在问闻书店,被彻底地放大。”

“至于影响到阅读者的问题,我们的主体还是书,而那些元素和小心思都留给有心人。在一低头一转身之间,某个细节能让读者感到发现的乐趣,这是我们的设计理念,也是我们希望带给读者的沉淀感。曾经有人问,我们这个店需不需要做一个导览手册?我卡掉了这个想法,因为我觉得这个店要留给有心人,不要太过直白而刻意了。”

的确,问闻书店的空间很有趣,但不要急着一次性看完,这样下一次的造访,依然充满新鲜感。

 

西西弗是一家擅长做活动的书店

得益于广泛分布的门店和自身优秀的文化资源,西西弗坚持“参与构成本地精神生活”,成为城市的文化活动发生地,对他们而言是一件极其重要的事。

来到问闻书店时,有幸赶上了刘擎教授的新书签售活动。从下午开始,西西弗就进入了准备状态,店员将左侧的活动书架缓缓合起,将后半区的书籍展台挪到一边,就形成了一个以西方哲学谱系的讲台为中心的开阔扇形空间,再加上后边矢量咖啡的楼梯与二层结构,一个舒适开阔的小剧场出现了。

当天到场的人数约有六七百,在刘擎教授的魅力与重庆人火锅一样滚烫的热情中,现场气氛相当活跃。但这么多人在这样一小块空间中依然显得有序,同时也尽可能让所有观众拥有参与感和融合感,这与门店专为活动设计的场地是分不开的。

“在规划现场活动时,我们大致设计了两个路线,第一类是思想知识类的活动,比如刘擎教授,第二类活动的互动性更强,台上台下有更近距离的接触,比如小型音乐会。根据活动形式的不同,我们的作为布局、场地管理,都有相应的安排。如果说遇到更大规模的活动,我们也可以启动场外的空间。”

问闻书店的活动区不止舞台区一处,在靠近正门的位置,还有一个小型的workshop可以亲手制作印刷版画。

展览、签售、对谈、手工互动、粉丝见面……诸如此类的活动每年西西弗要举办上千场,人们在通过这些活动汲取养分的同时,也会微妙地感受到一丝焦虑。

“现代人太爽了,也太难了。”在签售会上,刘擎教授把这句话说了一遍又一遍。在这个时代,热点隔夜就不再新鲜,有趣的事情太多,文化活动也前所未有的丰富。借西西弗的机会,我也得以向刘擎教授询问一个问题:“当现代人被淹没在前所未见的浩瀚信息流中,如何避免浮躁感和焦虑感,并从中择选对自己真正有益的信息?”

“我们现在每个人都在获得远多于自己所能消化的信息,我也面对同样的问题。”刘擎老师说,“我发现一些做得特别好的科学类公众号,也对如今音乐潮流的变化很感兴趣,但我完全没有办法处理。在这种时候就更要明白,对自己最重要的是什么。”

“这是一件很难的事情,不仅需要自己的努力,也需要教育、需要文化性的总体改善,整体提高信息接收端的水平。因此我一直鼓励大家读书与思考,把自己沉浸下来,才能更好地发现真正重要的事。并且要明白一件事情,这个时代,你再怎么追赶也是赶不上的,所以停下来,你并不需要占据所有的美好。

我们并不需要占据所有的美好。的确如此。西西弗目前每年的文化活动已经很多,依旧私心希望,如刘擎教授这样的嘉宾,还能再多一些。

 

未来的书店生存方式探索

对书店来说,“成长着的未来”是什么样的?我们对这个问题尤为好奇。

首先是从形式上,曹晋锐提到了一个有趣的观点:“书店的未来虚实结合。”也许这个概念在科技发展的如今称不上新鲜,但实际要如何实现?哪些方面是突破口?

他们正在考虑通过信息化手段获得精确的数据,让书店能够知道哪些位置更加热闹一些,什么区位的书本最容易被顾客翻阅,在这个方面的持续观察,能够不断改进对空间布局和道具设计的理念。“一本新书来到这里,放什么位置最好?一个月之后要放的哪里去?这都需要考量,数字化对于书店管理能起到巨大的推进作用。”

新书的优势区位

在他们的构想中,在他们的构想中,希望读者走进书店,就感知到数字化手段带来的便利。

比如地面上的“千问”,就是一个很好的切入途径。也许未来你来到问闻书店,就可以通过手机看到西西弗最近正在思考的有趣问题,他们将不断更新不断加入,由于不受位置的限制,每个问题也都可以附上对答案的指引、相关书籍推荐,甚至还能根据你所在的位置,指引你去找到每一本书在店内所在的位置。这也许能成为一种全新的逛店方式。

“书店是一个很古老的行业,只要纸质书不消失,书店的形式大体也就是现在这样,除非科技能有巨大的进步,能实现我们天马行空的想象。”也许某一天,随着科技的发展,你可能会看到展柜上的书悬浮在空中,更多私人定制的书单。进入书店时戴上VR眼镜,看提供给自己的专属阅读动线或虚拟导览员,拿起某本书时发现特别小彩蛋、订制你最喜欢的阅读场景……

另一个角度的未来是对其他文化领域的布局。

西西弗认为,文化产品的边界可以更宽广,比如视频、音频等一系列新的文化传播媒介,西西弗很乐意用手中的资源,用更多元的方式引导大家去了解深层次的内容:“达到这个阶段,我们称作书店3.0,这个阶段我们做的不是书籍销售,而是文化事业。”

这一小块地方基本就是全部文创区

在西西弗人看来,实体书有一天可能会消亡。任何事物都有生老病死,书店和图书这种介质它只是一个时代的产品,未来它可能还会存在,但是它作为传播知识的主要介质这一属性,总有一天会终结。如今我们检索信息、寻求信息,已经不是以翻书的方式。

但书是很特别的,你能感受到它本身的温度,那是一种能够体验的东西,当你摸到书时,能感受到它里面传递出来的沉淀、所有人付出的心血,你和这本书产生交互,从而生成一种情感链接。

“有人说买书是世界上最大的高贵,因为我们花一个汉堡的钱,就可以读到一个作者在岁月里面全部的付出。这句话让我非常感动。”曹晋锐说,“而且,一本书背后付出的人不仅仅是作者,还有编辑、策划、销售……很多围绕这本书去努力的人,所以让行业健康持续地发展,是我们的理念,也是我们的本分。”

对于西西弗来说,如何保护好这种链接,并以更科学的方式在他们的空间中呈现,正是他们所希冀的未来。

 

每一个书店人,

都理想主义

毋庸置疑,西西弗是一家在商业上很成功的书店,但在市场上,对它的批评也向来少不见。其中最主要的批评,集中在他们的选书品质,质疑他们的“大众精品阅读”,是不是“太大众了一点”。

西西弗的人对此也坦然:“通常的门店我们都会根据定位考虑内容,比如这家店位于住宅区,那么生活、儿童类的书籍肯定会多些。另一家店在商务区,它就会更偏前沿领域和潮流相关。”他们遵守商业规则,在租金等方面与商场达成平等的合作,凭本事赚钱。

生意向来是无情的,书籍产品属性也不例外,不过曹副总告诉我一个有趣的细节:“在我们商品采选时,会有一个标签叫‘质优盼留’。白话来说,就是品质比较优秀,我们真诚盼望它能够留下来。”

对于“质优盼留”的书,西西弗会对它有一定的资源倾斜,比如书店的头部区域,展台上的好位置,但没有绝对意义上的保留和长期资源倾斜,西西弗虽然对于好作品倾注期待,但即使是一本很优秀的书,在市场上的挫败就意味着它作为商品的失败。

“除非那是对某个品类具有结构支撑意义的重要作品,否则我们会放弃它,尽可能去寻求市场价值和内容价值的平衡。”

做书店的人,多少都理想主义。我们曾暗揣西西弗是其中一个异类,但如今才真实感受到他们在现实与理想交织中的艰难。问闻书店是一个西西弗理想主义的集中体现。其中最重要的一点,就体现在选书上。

在问闻书店,他们改变了其他门店的选品策略,在这里,他们任性地让书店“承载着对文明与文化的探索”,虽然毗邻住宅区,但模糊了周边区域的属性。它大幅度砍掉了童书区的占比(即使如此,它依然站到了销售额的三成,童书市场的潜力可见一斑),精选五万册书,覆盖面广阔,不预设客群,足以展现他们真实的审美与视野。

更加令人感到欣慰的是,这样一家理想主义的店,有着相当不错的商业成绩。“目前看来,能排到全国TOP5。”也因此,他们考虑尝试将问闻书店的选品在更多门店尝试,更多具有高质量选品的“理想主义版本”西西弗,正在酝酿之中。

为了这一套选品,问闻书店还重新整理了图书领域类目,采用内容层级体系,并在第四层级上作出了极大的扩展。全场共有1093个类目牌——不愧是一家可阅读的书店,看类目牌都能看到津津有味。

这也是实体书店的魅力,分类体系也好,书和作者的名字也好,即使是漫无目的的随意逛逛,哪些所有琐碎的细节,都在引导我们去了解这个世界。

“有人说,书店里有许多伟大的灵魂游荡,在不经意之间,就会与我们擦身而过。”目光掠过书架上几个耳熟能详的姓名,不禁感叹到。

曹副总突然停下脚步:“这样说,我突然想到一件事。你看到最后那排书架后的金属背板了吗?上面全都是符号设计,各种语言、标点、字符,还有音乐符号、摩斯电码、化学元素……这些我们习以为常的工具,是一代代学者的发明,人类智慧的结晶。”

“在这家店还没有全部完成以前,这里的围挡还没拆,那排书架也没有摆上去,只有这个背板。有一天晚上,里面灯光一打,外面倏然光影浮现。”

灯光穿透它闪烁着,符号跳舞一样,被赋予了生命。那一瞬间,我们突然感觉到一种奇异的知觉,那些学者,那些古老的灵魂就在这里。我们正在一个领域中产生对话,正是他们帮助我们了解这个世界。这是我感受到的。”

不由被他描述这个场景所震慑。

这正是我们爱书店的理由,想来,也正是他们做书店的初心。

你可能对这些感兴趣
    爱看星座的你,又有新头像可以换了
    Adobe为每个星座制作了专属色板。
    by 緑 midori
    1 评论
    89 赞
    77 收藏
      剧本杀,到底是在杀什么?
      一场游戏就是一场梦。
      by 傅悉汀
      7 评论
      51 赞
      40 收藏
        爱玩,才是无印良品艺术总监的高级修养
        人家用手工做的海报,都比你ps得强。
        by 任意井
        9 评论
        141 赞
        144 收藏
          麦当劳,这次又交了份懒人作业
          偷懒的人,才会成功!
          by 任意井
          2 评论
          60 赞
          49 收藏
            许渊冲:书销中外百余本,诗译英法唯一人 | 灵感手抄本
            从另一种语言,看汉语之美。
            by 傅悉汀
            3 评论
            76 赞
            70 收藏
              他们在荒野里写诗,一边书写一边消逝
              世界上的许多事情,都不会永垂不朽。
              by 任意井
              4 评论
              131 赞
              107 收藏
                我买的不是东西,是多巴胺|好物
                520不如525!
                by 任意井
                15 评论
                93 赞
                86 收藏
                  让你秀恩爱不戴眼镜。
                  呵。
                  by 拭微
                  8 评论
                  53 赞
                  44 收藏