再商业的书店人，都是理想主义者 | 文化消费目的地 08
西西弗在自家的大本营重庆开了一家定制概念店，店名不叫西西弗。
这家定制店名叫「问闻」，读起来有点拗口。有趣的是，它坐落于渝中区的重庆天地，与地名一起念作「天地问闻」，豪气顿生。从名字上就可以看出西西弗在它身上寄予的厚望，但直到我站在它面前时，也无法确定内心究竟怀着一种怎样的期待。
在身边大多数人的印象中，作为一家书店，西西弗的“商气”很浓，他们在全国有300多家分店，在购物中心遍地开花，毗邻星巴克，每家店的面积都不大，里面多是畅销书。适合在等人时小憩，或在逛街的空隙换换心情，难以成为“读书人”专程前往的目的地。
这一点，“引导大众精品阅读”的西西弗人并不回避，但谈起问闻书店时他们每个人的眼中都有光：“这是一家不一样的西西弗，相信我，你不会失望的。”
那是一种非同寻常的光芒，当代社会的稀缺品。他们对这家店的规划与细节如数家珍，字句间轻易就能捕捉到一个信息：问闻书店是他们一直想做的事。甚至可以说，这是一件令他们感到自豪的艺术品。
“我们为问闻书店取了一个英文名，叫‘WINWILL BOOKS’，谐音‘问闻’，也是我们作为大众精品阅读传播者的信念。对了，还有读者给出了一个我们自己都没有想到的寓意。”
“是什么？”
“把英文名反过来念，‘BOOKS WILL WIN.’ 书籍终将胜利。”
我们的小心思，
留给有心人
问闻书店在重庆西西弗总部的一楼，这栋建筑从外形就透出重庆本土的肌理。它不是四四方方的，外形并不规则，就如同这座城市别称中的“山”。设计师加强了这种线条感，与正门上方推着巨石的西西弗配合得恰到好处。
问闻书店比他们在商圈的门店大一些。但即使加上二层结构，慢悠悠晃一圈也不到二十分钟。但这里精选图书近五万品种，让这里的确有和其他西西弗标准店截然不同的气质，不会错。
“人类文明的沉淀与传播”是问闻书店的主题。当你走进这家书店，抬眼就会被一台巨大的老式印刷机吸引。人类文明延续不断的根本就在于信息的记录与传播，打字机提高了信息记录的速度，也让人类保存下来的信息开始急速增长。从打字机开始，人类文明的荣光如星星之火蔓延至全世界，我们的书店探索之旅也就此开始。
“做这个店我们多少是有点任性的。”西西弗的副总裁曹晋锐这样说。抬头看向延伸至整个天花板的打字机按键，金属色的字母排布成“THIS IS A GAME, WE OPEN IT”，再看看这家店丰富到令人咋舌的元素，不由对“任性”两字深以为然。
按照设计师的说法，从策划阶段开始，所有人都会提出自己想法，提出对这个书店的期盼。正因为它就在总部楼下，所以大家时不时就会跑来看看，帮帮忙。西西弗把这家店当做一个有趣的游戏，他们把喜爱的、想要的元素和理念一点点融入其中。也因此，我从进门开始，就开始了乐此不疲地“寻宝”。
打字机是最重要的元素，天花板上所有的按键组合全部都有寓意，它们选自不同的语言，不同的文字载体。还有横跨五个世纪的复古打字机工业图纸，与头顶十个汉字长廊共同构建成文明传承的复调。
被感兴趣的书牵引着向进门后的右手边走去，能看到一整排带轨道的可移动书架。书架经过特别的定制，中间有玻璃橱窗显示出书店的纵深，外侧是一个小型的“文字载体变迁”移动展。用十四个文字载体呈现了文字从骨骼、羊皮纸到数字化的进程，书架上的书籍也从虚构文学过渡到真实的历史，最后走向科学与宇宙。
还有更多。哲学区的地砖上有一套完整的西方哲学谱系：
阅读区的廊柱上方有彩色玻璃做成十二颗小行星：
还有在通往二层的楼梯转角处的墙壁，装饰着漂亮的印刷“铅与火之歌”：
脚下的地毯上绘有字母，像是从书中掉落一地：
还有文创区旁边的展柜，展示着一本书的制作工序：
在正中间，四大文明古国的立柱撑起沉降的矢量咖啡与二楼休闲区，也是问闻书店的核心区域。但特别的是，他们用玻璃砖将柱身上的图案处理得斑驳，有关四大文明古国的壁画也藏在矢量咖啡的吊顶与天井中，打造一种模糊遥远的年代感。
曹晋锐说：“这里的设计主题叫「文明的遗（wei）赠」，是馈赠，也是遗留之意。这个场景想要传达我们对人类的早期文明和古典文化的沉淀。四大文明本身不是我们想要表达的主旨，而是希望大家认识到，我们在人类千年以来的传承中，很多东西遗留在我们的文化记忆中。如今的生活，正是由若干个千年堆叠而成，他们就是立柱，支撑起现代社会的繁荣。”
在我看来，最有趣的果然还是地砖上的“天地千问”。
“我们的本质其实是一段代码吗？”这是科学与理性的书架旁的NO.163。
“你相信一切可能发生的事，都发生过且发生过无数次吗？”NO.103
“宇宙的解构是随机产生的还是有目的的？”NO.900
“人类的伟大在于人本身还是人创造的事物？”NO.595
……
西西弗团队对这个主题的打造相当考究。问题本身与周围的书籍产生微妙的共振，人类伟大的思想汩汩注入其中，文明的脉搏在跳动。
曹晋锐说，“每一个问题我们都很注重质量，它们都有出处，也能够引发无限的思考。不过，这里是不断成长的，未来我们还会有更多思考，会慢慢补充进来。”
对西西弗来说，反思是他们发展过程中必不可少的品质，也是他们对团队每一位成员的要求。
“我们希望大家的脑海里总能产生问号，能引发思考、反思、思辨，然后不断的吸收新的想法，这样每个人才能得到成长，西西弗也是。”曹晋锐说。
“我相信每一个人，一定有一个阶段是通过大脑活跃地思考得到成长，而不是因为社会的压力。我们更关注向内的东西。就像这家店为什么它的名字叫问闻？‘问真闻切中，阅见深我’，就是在一问一闻、所思所想中，获取属于自己的生活方式和智慧，从内心深处发掘让自己更强大的力量。”
也许你会在这里找到困扰已久的问题，也许在阅读某本书时不经意收获眼前问题的答案，或者突然领悟到某个问题与它的数字编号之间的关系……如果你有心，就能感受到无穷回味。
可以说，问闻书店有着说不完的细节。但在寻宝的乐趣之外，一个疑虑却越来越深，西西弗是一家书店，书才是它存在的基石，但丰富的元素令人分心。书架侧的文字历史很好看，那块地砖上又在说什么……这样一家让人眼花缭乱的门店，会不会影响到真正的阅读者？
关于这一点，这位副总裁给出了一个答案：“这是2011年左右西西弗兴起的一个概念，在书店的空间，不光书可以读。我们希望更多的文化元素，他们同样是对人类文明的沉淀和传播。浩如烟海的人类文明，仅仅有书是不够的，我们需要阅读文字、音乐、设计图形、软装、空间……甚至阅读我们的读者本身。”
“我们一定要提供一些让大家能够去发现、去感受的东西。哪怕没有文字，图像空间的结构就能让你能够感受到我们在表达的审美，或者我们对阅读的思考。这个理念在问闻书店，被彻底地放大。”
“至于影响到阅读者的问题，我们的主体还是书，而那些元素和小心思都留给有心人。在一低头一转身之间，某个细节能让读者感到发现的乐趣，这是我们的设计理念，也是我们希望带给读者的沉淀感。曾经有人问，我们这个店需不需要做一个导览手册？我卡掉了这个想法，因为我觉得这个店要留给有心人，不要太过直白而刻意了。”
的确，问闻书店的空间很有趣，但不要急着一次性看完，这样下一次的造访，依然充满新鲜感。
西西弗是一家擅长做活动的书店
得益于广泛分布的门店和自身优秀的文化资源，西西弗坚持“参与构成本地精神生活”，成为城市的文化活动发生地，对他们而言是一件极其重要的事。
来到问闻书店时，有幸赶上了刘擎教授的新书签售活动。从下午开始，西西弗就进入了准备状态，店员将左侧的活动书架缓缓合起，将后半区的书籍展台挪到一边，就形成了一个以西方哲学谱系的讲台为中心的开阔扇形空间，再加上后边矢量咖啡的楼梯与二层结构，一个舒适开阔的小剧场出现了。
当天到场的人数约有六七百，在刘擎教授的魅力与重庆人火锅一样滚烫的热情中，现场气氛相当活跃。但这么多人在这样一小块空间中依然显得有序，同时也尽可能让所有观众拥有参与感和融合感，这与门店专为活动设计的场地是分不开的。
“在规划现场活动时，我们大致设计了两个路线，第一类是思想知识类的活动，比如刘擎教授，第二类活动的互动性更强，台上台下有更近距离的接触，比如小型音乐会。根据活动形式的不同，我们的作为布局、场地管理，都有相应的安排。如果说遇到更大规模的活动，我们也可以启动场外的空间。”
问闻书店的活动区不止舞台区一处，在靠近正门的位置，还有一个小型的workshop可以亲手制作印刷版画。
展览、签售、对谈、手工互动、粉丝见面……诸如此类的活动每年西西弗要举办上千场，人们在通过这些活动汲取养分的同时，也会微妙地感受到一丝焦虑。
“现代人太爽了，也太难了。”在签售会上，刘擎教授把这句话说了一遍又一遍。在这个时代，热点隔夜就不再新鲜，有趣的事情太多，文化活动也前所未有的丰富。借西西弗的机会，我也得以向刘擎教授询问一个问题：“当现代人被淹没在前所未见的浩瀚信息流中，如何避免浮躁感和焦虑感，并从中择选对自己真正有益的信息？”
“我们现在每个人都在获得远多于自己所能消化的信息，我也面对同样的问题。”刘擎老师说，“我发现一些做得特别好的科学类公众号，也对如今音乐潮流的变化很感兴趣，但我完全没有办法处理。在这种时候就更要明白，对自己最重要的是什么。”
“这是一件很难的事情，不仅需要自己的努力，也需要教育、需要文化性的总体改善，整体提高信息接收端的水平。因此我一直鼓励大家读书与思考，把自己沉浸下来，才能更好地发现真正重要的事。并且要明白一件事情，这个时代，你再怎么追赶也是赶不上的，所以停下来，你并不需要占据所有的美好。”
我们并不需要占据所有的美好。的确如此。西西弗目前每年的文化活动已经很多，依旧私心希望，如刘擎教授这样的嘉宾，还能再多一些。
未来的书店生存方式探索
对书店来说，“成长着的未来”是什么样的？我们对这个问题尤为好奇。
首先是从形式上，曹晋锐提到了一个有趣的观点：“书店的未来虚实结合。”也许这个概念在科技发展的如今称不上新鲜，但实际要如何实现？哪些方面是突破口？
他们正在考虑通过信息化手段获得精确的数据，让书店能够知道哪些位置更加热闹一些，什么区位的书本最容易被顾客翻阅，在这个方面的持续观察，能够不断改进对空间布局和道具设计的理念。“一本新书来到这里，放什么位置最好？一个月之后要放的哪里去？这都需要考量，数字化对于书店管理能起到巨大的推进作用。”
在他们的构想中，在他们的构想中，希望读者走进书店，就感知到数字化手段带来的便利。
比如地面上的“千问”，就是一个很好的切入途径。也许未来你来到问闻书店，就可以通过手机看到西西弗最近正在思考的有趣问题，他们将不断更新不断加入，由于不受位置的限制，每个问题也都可以附上对答案的指引、相关书籍推荐，甚至还能根据你所在的位置，指引你去找到每一本书在店内所在的位置。这也许能成为一种全新的逛店方式。
“书店是一个很古老的行业，只要纸质书不消失，书店的形式大体也就是现在这样，除非科技能有巨大的进步，能实现我们天马行空的想象。”也许某一天，随着科技的发展，你可能会看到展柜上的书悬浮在空中，更多私人定制的书单。进入书店时戴上VR眼镜，看提供给自己的专属阅读动线或虚拟导览员，拿起某本书时发现特别小彩蛋、订制你最喜欢的阅读场景……
另一个角度的未来是对其他文化领域的布局。
西西弗认为，文化产品的边界可以更宽广，比如视频、音频等一系列新的文化传播媒介，西西弗很乐意用手中的资源，用更多元的方式引导大家去了解深层次的内容：“达到这个阶段，我们称作书店3.0，这个阶段我们做的不是书籍销售，而是文化事业。”
在西西弗人看来，实体书有一天可能会消亡。任何事物都有生老病死，书店和图书这种介质它只是一个时代的产品，未来它可能还会存在，但是它作为传播知识的主要介质这一属性，总有一天会终结。如今我们检索信息、寻求信息，已经不是以翻书的方式。
但书是很特别的，你能感受到它本身的温度，那是一种能够体验的东西，当你摸到书时，能感受到它里面传递出来的沉淀、所有人付出的心血，你和这本书产生交互，从而生成一种情感链接。
“有人说买书是世界上最大的高贵，因为我们花一个汉堡的钱，就可以读到一个作者在岁月里面全部的付出。这句话让我非常感动。”曹晋锐说，“而且，一本书背后付出的人不仅仅是作者，还有编辑、策划、销售……很多围绕这本书去努力的人，所以让行业健康持续地发展，是我们的理念，也是我们的本分。”
对于西西弗来说，如何保护好这种链接，并以更科学的方式在他们的空间中呈现，正是他们所希冀的未来。
每一个书店人，
都理想主义
毋庸置疑，西西弗是一家在商业上很成功的书店，但在市场上，对它的批评也向来少不见。其中最主要的批评，集中在他们的选书品质，质疑他们的“大众精品阅读”，是不是“太大众了一点”。
西西弗的人对此也坦然：“通常的门店我们都会根据定位考虑内容，比如这家店位于住宅区，那么生活、儿童类的书籍肯定会多些。另一家店在商务区，它就会更偏前沿领域和潮流相关。”他们遵守商业规则，在租金等方面与商场达成平等的合作，凭本事赚钱。
生意向来是无情的，书籍产品属性也不例外，不过曹副总告诉我一个有趣的细节：“在我们商品采选时，会有一个标签叫‘质优盼留’。白话来说，就是品质比较优秀，我们真诚盼望它能够留下来。”
对于“质优盼留”的书，西西弗会对它有一定的资源倾斜，比如书店的头部区域，展台上的好位置，但没有绝对意义上的保留和长期资源倾斜，西西弗虽然对于好作品倾注期待，但即使是一本很优秀的书，在市场上的挫败就意味着它作为商品的失败。
“除非那是对某个品类具有结构支撑意义的重要作品，否则我们会放弃它，尽可能去寻求市场价值和内容价值的平衡。”
做书店的人，多少都理想主义。我们曾暗揣西西弗是其中一个异类，但如今才真实感受到他们在现实与理想交织中的艰难。问闻书店是一个西西弗理想主义的集中体现。其中最重要的一点，就体现在选书上。
在问闻书店，他们改变了其他门店的选品策略，在这里，他们任性地让书店“承载着对文明与文化的探索”，虽然毗邻住宅区，但模糊了周边区域的属性。它大幅度砍掉了童书区的占比（即使如此，它依然站到了销售额的三成，童书市场的潜力可见一斑），精选五万册书，覆盖面广阔，不预设客群，足以展现他们真实的审美与视野。
更加令人感到欣慰的是，这样一家理想主义的店，有着相当不错的商业成绩。“目前看来，能排到全国TOP5。”也因此，他们考虑尝试将问闻书店的选品在更多门店尝试，更多具有高质量选品的“理想主义版本”西西弗，正在酝酿之中。
为了这一套选品，问闻书店还重新整理了图书领域类目，采用内容层级体系，并在第四层级上作出了极大的扩展。全场共有1093个类目牌——不愧是一家可阅读的书店，看类目牌都能看到津津有味。
这也是实体书店的魅力，分类体系也好，书和作者的名字也好，即使是漫无目的的随意逛逛，哪些所有琐碎的细节，都在引导我们去了解这个世界。
“有人说，书店里有许多伟大的灵魂游荡，在不经意之间，就会与我们擦身而过。”目光掠过书架上几个耳熟能详的姓名，不禁感叹到。
曹副总突然停下脚步：“这样说，我突然想到一件事。你看到最后那排书架后的金属背板了吗？上面全都是符号设计，各种语言、标点、字符，还有音乐符号、摩斯电码、化学元素……这些我们习以为常的工具，是一代代学者的发明，人类智慧的结晶。”
“在这家店还没有全部完成以前，这里的围挡还没拆，那排书架也没有摆上去，只有这个背板。有一天晚上，里面灯光一打，外面倏然光影浮现。”
“灯光穿透它闪烁着，符号跳舞一样，被赋予了生命。那一瞬间，我们突然感觉到一种奇异的知觉，那些学者，那些古老的灵魂就在这里。我们正在一个领域中产生对话，正是他们帮助我们了解这个世界。这是我感受到的。”
不由被他描述这个场景所震慑。
这正是我们爱书店的理由，想来，也正是他们做书店的初心。
