如果有一天我的小孩问我:什么是永远? | BigKids

若一个大人在陪他的小孩看Beatrice Alemagna的绘本,那么到最后,小孩极有可能发现:诶,他的家长怎么眼中闪着泪花?

意大利儿童绘本艺术家Beatrice Alemagna的作品就是有这种直击人心的魔力,让涉世不深的小孩沉浸其中,让品尝过生活百般滋味的大人在瞬间就柔软了下来。

70后出生的她已经看得出皱纹,属于孩童的视角却神奇地保留了下来。让我们走进她的绘本世界,看她如何以充满诗意的画面和语言诠释那些永恒的主题:爱,成长,生活,自然……

Beatrice Alemagna在个人网站自我介绍页放了一张小时候的照片。

 

翻过这一页,你会明白什么是永远

《消逝的事物》/Les Choses qui s'en vont

如果有一天我的小孩问我:“妈妈,什么是永远?”这么抽象的问题,该怎么回答呢?

“宝贝,永远,不是天长地久,不是海枯石烂,而是……你先看这本书。”

这本书其实有两个英文名:ForeverThings That Go Away,这两个名字在我看来,刚好是充满哲思的巧妙问答。想知道什么是永恒不变的,先来看看身边那些转瞬即逝的微小事物。

这本书最大的设计亮点在于巧妙运用了半透明的硫酸纸夹页。那些终将逝去的事物被单独印在硫酸纸上:偶然落在指尖的小鸟,坐在山坡上吹出的肥皂泡,腿上的伤疤,眼泪……翻过去这一页,它们就会离你而去。

流下的眼泪会干。

灵感会不见。

睁开眼睛,睡眠会消失。

头发也会掉光光!

最后的画面是一个转折:世事无常,唯有母爱不变。

不错,Beatrice Alemagna也是一个母亲,拥有两个女儿。《消逝的事物》被制作成了简易的小动画,Beatrice Alemagna坐在自己的画室翻阅朗读着,时光静静流淌。

 

失落的大人,把小孩写成诗

《亲爱的小孩》/Che cos'è un bambino ?

英译名:What is A Child?

Beatrice Alemagna创作的一个经典封面,似乎在告诉我们:每一个小孩都值得好好观察。

不晓得中译本为什么将法文标题的原意“什么是小孩?”改成了“亲爱的小孩”,问号也不见了。其实这本书里作者在尝试描述“小孩”。

打动我的是书中小诗一样的配文,淡淡地陈述着有关小孩和大人的事实

有些小孩长大了,感到很高兴,他们想:“长大真好,自由自在,能够自己决定一切!”而另一些小孩长大成人,想的却恰恰相反:“当大人,太自由真不好,所有事情都得自己做决定!”

小孩有双小小手,有双小小脚,有两只小耳朵,但这并不意味着,他们脑袋里的想法也是小小的。

一粒小石子掉进水里,小孩会哭;洗发水弄疼了眼睛,小孩会哭;困了,或者天黑了,小孩也会哭。他们嚎啕大哭,想让大人听到自己的哭声。你需要用温柔的目光来安慰他们,并且在床头柜上放一盏小小的夜灯。

大人却相反,他们喜欢在黑暗的地方睡觉。他们几乎从来不哭,即使洗发水流进鼻子里也不哭。假如真的哭了,也只是轻轻啜泣。声音如此轻,连小孩都注意不到。不过即使注意到,小孩也会假装什么都没看到。

小孩的东西都是小小的,正如他们自己一样:小床、五彩的小书、小伞、小椅子。然而,他们活在一个广阔的大世界里;大到城市根本不存在,公交车开往遥远的太空,长长的楼梯永远没有尽头。

下定决心不再长大的孩子,永远不会长大。他们在心田种下了一个秘密。所以,即使已经长大成人,他们也会被细微小事所感动:比如一缕阳光,或是一朵雪花。

《亲爱的小孩》出版后获得了法国吕埃—玛尔梅松童书插画奖、意大利博洛尼亚书展最佳童书奖选书推荐,并入围法国巴欧巴童书奖。

 

把手伸进泥土里,能摸到什么?

《无所事事的好棒的一天》/Un grand jour de rien

英译名:On A Magical Do-Nothing Day

 

又是一部获奖无数的佳作。

这本书讲述了一个无聊至极的小女孩和大自然的一次亲密互动,带有奇幻色彩又温暖人心。很多人在这本书里看到了育儿理念:不做直升机式父母,放手让孩子探索,亲近大自然……而我却看到了我自己。

故事中小女孩和妈妈来到山上的一座小房子度假,小女孩无聊地玩着重复的电子游戏,被妈妈制止后,带着气愤和烦闷出门,一个人走进了雨中的森林。

在露出湖面的圆石头上跳跃时,她的游戏机掉进了水中,这下真的无所事事了。

 

但正因为如此,她得以把注意力转向了身边的大自然,开始了她的探索之旅:潮湿的森林,冰凉凉的湖水,石头一样砸得人生疼的雨水,她跟蜗牛对话,抚摸它们的贝壳,闻到了空气中熟悉的气味,想起了小时候的美好回忆。

把手伸进湿湿的泥土里,能摸到什么?作者画出了只有想象力才能看到的事物。小女孩静静感受着手指间细微的颗粒和盘绕,它们来自谷物和浆果的种子、根系,她接收到了来自泥土下面成千上万个小生命的讯号。

丝缕光线穿过云层照到小女孩的身上,她听见了自己的心跳声!雨中的大森林是那样的鲜活,又是那样神奇地将生机与活力馈赠给原本不开心的小女孩。她兴奋地在山坡上打滚,品尝雨滴的滋味,躺在草地上看颠倒过来的世界……

在故事的最后,玩到尽兴的小女孩回到家里,已经拥有了截然不同的心境和视角。她在镜子里看到了一直思念着的爸爸的笑脸。

她很想把刚才在森林中的冒险分享给妈妈,但什么也没说,只是和妈妈一起静静地喝着热巧克力。

一个儿童版“放下手机”的故事。某些时候,大人和孩子的烦恼是共通的,而大自然治愈心灵的奇效也是不分年龄的。

在这本书中,Beatrice擅长的综合材料创作方法得到了充分发挥,彩铅、钢笔、水彩、色粉、拼贴……她把雨中大自然的潮湿朦胧呈现得生动非常,在描摹森林的鲜活生机时又很梦幻。我仿佛也跟着小女孩玩到全身湿凉最后又心中暖暖。


 

Beatrice Alemagna的绘本就像一个个成长的寓言,很适合各个年龄阶段的人看。我不禁想起《城南旧事》,时年四十几岁的林海音以小女孩英子的口吻将一件件旧故事娓娓道来,不说破,不道明,生活的滋味尽在其中。

说回作者,她出生在博洛尼亚——举办插画界最大盛事的地方,看上去画画成为事业简直顺理成章。实际上,成为一名画家和小说家,是她八岁时就开始拥有的梦想。历经多年磨砺,如今她的多部绘本都拿下很多大奖,还担任了最新一届博洛尼亚插画奖的评委。

之所以她如此成功,我想是因为她将绘本的画面、语言、故事内涵三个层面都做得非常好,同时保持着鲜明的个人风格。更重要的是,如她所愿,她创造了一个小孩与大人都能共享的文学和幻想的世界。

 

你可能对这些感兴趣
    第一个吃螃蟹的天猫,被小学生纠错的农夫山泉,和读小库来自未来的回信 | 嫉妒战报vol.1
    第一个吃螃蟹的栏目。
    by 拭微
    6 评论
    84 赞
    56 收藏
      我买的不是东西,是多巴胺|好物
      520不如525!
      by 任意井
      15 评论
      97 赞
      94 收藏
        揭开泡面盖,你将会收获一只猫猫
        把“不可能”变为“可能”的好创意。
        by 拭微
        6 评论
        93 赞
        69 收藏
          爱玩,才是无印良品艺术总监的高级修养
          人家用手工做的海报,都比你ps得强。
          by 任意井
          9 评论
          153 赞
          156 收藏
            宇宙渐渐膨胀,向着20亿光年的孤独 | 灵感手抄本
            蓝色行星上的碳基生物,你们好。
            by 拭微
            17 评论
            335 赞
            314 收藏
              夏天了,游泳、艺术了解一下?
              来,到TOPYS美学健身房,练练眼力。
              by 任意井
              3 评论
              55 赞
              33 收藏
                100年前的机械舞长什么样?和包豪斯来跳蹦恰恰!
                同学们,六一儿童节文艺汇演提前开始了~
                by 任意井
                3 评论
                54 赞
                63 收藏
                  这次,我就要让你亲眼看到谋杀现场
                  用戏剧化的手法,卖经典的故事。
                  by 傅悉汀
                  4 评论
                  59 赞
                  65 收藏