在网抑云之前，我们从磁带听周杰伦

当代人就是嘴硬又傲娇得要死。职场里装刀枪不入装得身心俱疲，反过来还要对他人的偶尔的失控口诛笔伐。没错，我说的就是前几年的“豆瓣风”，这几年的“网抑云”。

现在提到“网抑云”，免不了要吐槽“海上升明月，天涯共抑郁”，可抛开刻板印象来说，产品本身还是不错的。在“网抑云”之前，我们怎样听歌呢？还记得《关于莉莉周的一切》里，湮没于麦田中听着walkman的少年。千禧年也历历在目，假装学英语忽悠父母买的高保真复读机。甚至于去音响店将喜欢的歌曲刻碟然后放进DVD，形成最原始的个人歌单。

要说起我们90后珍贵的回忆之一，莫过于“磁带”了吧。

是怀旧是情怀，

是复古回潮的浪

童年最怕的事情之一就是把磁带转反：歌被洗白，心也凉了。也许很多人回忆起周杰伦，第一个冲进脑海的是他MV里面黄绿lomo滤镜亦或是一些哥特建筑。但也有一群人回忆周杰伦，就是磁带画片上静态的耍酷姿势，和需要自己在脑海中构建画面的歌声。

磁带真的过时了吗？不尽然。打开小红书，你能发现一群人在买CDD；luNA药水受到摄影师青睐，胶片冲扫不再难觅。这些“过时”的商品，工具性和使用频率变了，但并未被淘汰。

英国广播公司（BBC）报道称，2020年前6个月，英国一共售出了65000盒卡带，这一数值超出了2018年全年的销量。Lady GaGa、Taylor Swift、Blackpink等流行歌手也在持续发行磁带。Bjork也宣布4月24日，所有专辑将以磁带方式再发售。

是会唱歌的小盒子，

也是电幻物语

磁带发明人Lou Ottens在今年，磁带发明的第40年与世长辞。听到这个消息，不免给人一种“坚固的东西终将烟消云散”的失落感。

1960年，这个会唱歌的小盒子问世，在当时被看做是大型录音机（the boom box or ghetto blaster），加强了我们与音乐的联系。

磁带的相关设计也得到了许多人的喜爱，李宗盛《山丘》专辑获得了27届金曲奖最佳专辑装帧奖。磁带中录入了这首歌的demo版，同时还印有台湾日星铸字行的限量编号。形成了一种旧日与当下的对话，恰如生命中涓滴意志汇成的河。

蔡坤奇的专辑《身心灵不全之鬼打墙》以荧光绿为主色调，在其中抽离出了一个似人似兔的抽象形象。

好妹妹乐队第七张专辑《追梦人》，主唱秦昊作为前美术工作者，将朝花夕拾、老歌新唱的概念融合到设计中。整张磁带具有波普艺术与复古海报的鲜明风格。

科技产品把我们的进行脉络分成各个节点，如果说工业革命带来了“蒸汽朋克”，那么“磁带未来主义”（Cassette Futurism）对应的就是那个青涩懵懂又光怪陆离的年代。鼓点被封存在小小的机器和有线耳机之中，人们明明擦肩而过却在各自的空间，电幻物语不过如是。

磁带不止是磁带。它是一种黯淡过又再次被记起的流行文化，是一段承载着回忆的声音碎片。尽管已经过去十年了，《新世纪福音战士》中碇真嗣磁带播放机的声音，依然回响在我的脑海。